【汝州】万坤山丨散文广播的记忆 / 四六文摘

散文广播的记忆

我六岁时，就很喜欢听有线广播。那时，农村几乎还没有有线广播。一天傍晚，村里有个大人不知从那里弄来一个广播匣子，招呼一大群本村人，来到村西半里远的野地里，那里有县城到蟒川公社的一排电话线。只见有个人爬上电线杆，把广播匣子的一头挂在电线上，另一头的铁丝插在地下。这时，广播匣子里马上传出了悠扬的歌声。只记得那天还听了戏曲、天气预报等节目。当时，我不曾知道这个小匣子里为什么能传出这么神奇的声音，既让我感到神秘又不可思议。从那天起，我简直是着了迷，竟一连跟着那群人听了好几个晚上的广播节目。

六十年代初，村里比较富裕的人家安装了广播喇叭，每户每月要交2毛钱的收听费。这在当时，大部分人家是享受不起的。到了一九六五年，俺们公社正式建立了广播站，全公社十八个生产大队，家家户户都通上了有线广播。开始，仍是电话和广播共用一根线。后来由于广播播出时间会给打电话造成影响，县广播站决定架设专用广播线，把广播线直接架到各公社驻地，再有公社广播站输送到各生产大队，大队负责把广播线架到各家各户。当然，每户每月2毛钱的收听费不用再交了。

那时，一个喇叭带盒三元钱，安装上后，就能听到中央新闻联播，听到地方戏曲，听到天气预报，广播喇叭成了人们了解外界的主要渠道。那时，县委政府很重视宣传工作，认为广播喇叭是党的喉舌，要求生产大队的家家户户都要安装广播，各大队都要安装扩大器，转播县广播站的信号。有线广播刚开始时，大家都觉得新鲜，一天不停地播放节目，后来是按时间播放，早晨五点半播出，中午十一点半播出，晚上五点半播出，人们会在这个时间点收听广播。一般情况下，各家各户的喇叭都会安装在屋门口，吃饭时就坐在门口，边吃边听广播。有人在睡觉的床头墙上也安装一个喇叭盒子，睡觉时也能收听广播。人们第二天下地干活时，边干活边交流收听广播的内容，这也成了人们茶余饭后的谈资。

粉碎“四人帮”后，各项工作逐渐步入了正规。那时，我们临汝县（现改为汝州市）广播站的“本县新闻”节目办得很好，虽然只有十分钟的播出时间，可内容包罗万象，客观地反映出了全县各条战线日新月异的盛况。我留心听了几期节目后，竟然有种不服输的心情，觉得本县新闻节目里播出的人和事，我身边也有很多啊，甚至身边的那些典型的人和事，比广播里已经播出的还要典型呢！于是，就在那一年学校放寒假时，写了两篇小消息。一篇是本大队和学校在春节前夕联合慰问烈军属和教师的事情，另一篇是学校在春节前对学生进行破除迷信的思想教育的事情。这两篇消息，都是自己亲身经历的，写起来得心应手，可谓一气呵成。写好后，装在信封里，粘好封口，在上面写道：“临汝县广播站编辑室收”。那时，我天真地想，大的报刊杂志，他们是编辑部，一个县级广播站，比起那些出名的报刊杂志，应该是低一级，所以就写成了编辑室。我来到了邮政所，小心翼翼地问：“我这封信，不出本县，要贴多少邮费？”那时一封平信要贴八分邮票，不出县，我想应该是三分吧，因为我知道那时有三分钱的邮票。邮局值班的那位同志拿起我的信一看，顺手用指甲在信封的右上角掐了一个角，然后对我说，凡是投稿的，只要在信封右上角剪一个角，写上“邮资总付”就可以了。几天后，我从广播里听到了自己写的稿子，心里高兴得不得了。这两篇稿子先后都采用了。后来邮递员给我送来了汇款单，一张是七毛钱，一张是一元钱。初战告捷，是莫大的鼓励。这使我养成了写稿，收听新闻的习惯。一次，我到县广播站送稿子，编辑部的揭传芳老师告诉我，你写的稿子很认真，字迹工整，我们采用的较多。那时的广播机器就安装在大阅楼上，广播员是张栓和桂香。那些年，我每年都被县广播站采用的稿件有五六十篇，在那十来年里，每次县里召开通讯会，我都获奖。稿件采用的多了，摸到了一些写稿的方法，就试着给一些报刊杂志投稿，时不时能发表些“火柴盒”和“豆腐干”。一九八四年，我到郑州出席了《河南日报》《河南农民报》优秀通讯员代表会。

盒式喇叭一直用到了二十世纪七十年代，进入八十年代后，用的喇叭中间有一个小圆，是接受器，周围是扩音纸，声音听着格外洪亮，叫喇叭碗。各大队都安装一个大高音喇叭，村里有啥情况，就用高音喇叭喊话，开会时在主席台上的两边安装两个高音大喇叭，响得更远。进入八十年代后期至九十年代，由于受电视、收音机、手机及其他娱乐形式的影响，有线广播的功能在农村逐渐淡化退出。进入二十一世纪后，特别是近些年，在农村几乎听不到有线广播的声音了。

可有线广播，毕竟是那个年代的特殊记忆，是一种乡音，也是乡愁。

467535河南省汝州市汝南街道中心校万坤山

电话15639997062