书贵瘦硬方通神——评曹宝麟书法
书贵瘦硬方通神
——评曹宝麟书法
约20年前，我还是一名中学生，曾有一段时间临习曹宝麟的钢笔字。依稀记得曹宝麟获过某个全国“硬笔书法”比赛的一等奖（抑或“特等奖”？），而在十名获最高奖项的“硬笔书法家”中，我最喜欢的便是曹宝麟的行书。只觉得曹宝麟的那手钢笔字修长、挺拔、俊逸、潇洒，令人称羡不置，只想把它学到手，这种仰慕之意一直维持到上了大学。现在想来，所谓“硬笔书法”，究竟能有多少“书法”呢？书法艺术得以成立的前提就是毛笔，“唯笔软则奇怪生焉”，书法艺术的命脉就是“笔法”，而所谓“硬笔书法”，抛弃了毛笔，简直等于切断了书法的命脉。所以“硬笔书法”当初闹腾了几年，现在却几乎不再有人提起了，“硬笔书法热”的命运一如“气功热”。假如曹宝麟回想起自己早年居然热衷于参加“硬笔书法”比赛、出版“钢笔字帖”，大概也会付诸一笑吧？他也许会说，“硬笔书法”只是书法家的业余消遣。并且他或许会说，“硬笔书法”的根基还是毛笔书法，钢笔字写得好是因为毛笔字写得好。的确，毛笔字写得好，钢笔字一般不会太差，但钢笔字写得好，却未必能够写好毛笔字。
上面一段故事，对于理解曹宝麟书法并不是毫无意义的。曹宝麟书法主要是行书，主要的根底则是米芾，学米芾形神兼备，并略参己意；据说早年受米芾书派的吴踞影响，晚年再融合黄庭坚、书东坡及明清诸家体势，从米芾行书脱胎而出，形成个人面目，自成一体。我们不妨称之为“曹氏米体”。根据十余年前我对中国书坛的粗浅了解和大略印象，不妨说，曹宝麟是在山东的魏启后之后写米字最出色的一位书法家。南京的黄惇，大致也是写米字或受米芾影响较大的书家，但他的个人色彩更富，在吃透米字方面，较之曹宝麟不免有所不如了。曹宝麟的米体行书，早在二十年前就已经学得炉火纯青，这在他的钢笔字中也能瞧出几分。事实上，曹宝麟的书法与硬笔颇有缘分，依我看，它的主要风格，或者说，它给人的主要印象，就是“硬”。与其他书法家不同，曹宝麟可以轻松自如地在钢笔字与毛笔字之间走钢丝，个中缘由，我以为正是一个“硬”字。
硬，可以从两方面来理解。首先当然是极高的赞誉。杜甫云“书贵瘦硬方通神”，这固然只是一家之言，却也是有道理的。尤其是唐代以前的书法家，他们的毛笔虽是“软笔”（与钢笔之类的硬笔相比），但较之如今流行的羊毫笔，基本上属于“硬毫”。惟有硬毫，具有足够的弹性，才能穷尽毛笔使转、提按之能事，极尽点画线条之美与力。说曹宝麟的书法硬，却并非说它一定使用硬毫，而是说它的线条的质地。曹宝麟书法笔势开张，线条颀长，笔道瘦硬坚挺，出锋锐利，常常使我想起郑板桥的兰竹图。这大概就是艺术鉴赏中的“通感”现象。与郑板桥画竹相似，曹宝麟数十年专攻一体，对米芾的行书也是“冗繁删尽留清瘦，画到声时是熟时。”郑板桥的兰竹较之后来吴昌硕的竹子，更显得瘦硬、疏朗、清爽、挺拔，这也是曹宝麟行书的风格。郑板桥是画竹的大家，曹宝麟也是行书的大家。
然而，成也萧何败萧何。硬，是曹宝麟之所长，也是曹宝麟之所短。从“所短”看，硬还可以理解为“生硬”。我想毫无疑问，“曹氏米体”比米芾本人的行书要生硬得多。米芾是宋代书法家中的佼佼者，史家称“宋书尚意”，而米芾正是尚意书风的代表人物。何谓“尚意”？苏东坡有一句极好的解说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”笔随意出，形从势起，书为心画。的确，在米芾行书中我们可以鲜明地直观扬雄的那句话：“书者，心画也。”米芾行书极其灵动，看似颇有规律，其实这规律若隐若现，随生随灭，若有若无，不可捉摸，也正因为如此，米芾行书是极难学的一种书体。学米芾，相当于将天上的流云固定下来。事实上，人们只能捉到些许云气，装入袖中。王铎学米芾，把它规律化了；曹宝麟学米芾，也把它规律化了。但是，规律并不是生命，除非在这些云气中注入其他因素，我们得到的只能是僵化的形体。王铎注入了二王、唐人的因素，再注入自己的强烈个性和创新欲望，他成功了；曹宝麟也注入了个人的因素，他也成功了。但是，显而易见，王铎更为成功。王铎学米芾，既能入乎其内，又能出乎其外。曹宝麟学米芾，能“入”，并且“入”得很顺利很成功，但“出”得有些勉强。他缺乏米芾的灵性，也没有王铎的天才。
曹氏米书显得有些生硬，我想除了灵性、天才之类的不可捉摸玄之又玄的精神因素之外，还有一个可见的主要原因是，曹宝麟的生理特征，以及由生理特征决定了的动作习惯。书法是一门与身体关系密切的艺术，甚至在某种意义上，书法是一种表演艺术。以人体为媒介的表演艺术，它们是如何依赖于艺术家的身体特征与身体状况，这是不言而喻的。曹宝麟的动作较为单一，线条也较为单一；习惯于使用直线，不擅长使用曲线。相传米芾以“八面出锋”自诩。“八面出锋”到底是什么意思？写到这里，我迅速调动脑中残留的那点可怜的书法知识，发现从未有人解释清楚过。我当然也无法确切地说明它的含义，但我想，它的效果，大概就像古典芭蕾舞演员的腿脚外开技术，极大地开发了动作的空间、拓宽了身体的表现力。有了腿脚外开技术，我们发现芭蕾舞动作是可以照顾到各个空间向度的，不像杨丽萍舞蹈主要以平面剪影效果出彩。米芾的八面出锋，魏启后也许学到了，曹宝麟似乎并没有学到。显然，“八面出锋”要求运笔动作的高度娴熟，也需要手腕的空前灵活。灵活的运笔方式产生了曲线。曲线，大概是书法艺术最深的奥秘所在。米芾无疑是精于用曲的。我猜，米芾写字的时候，他的手可能是软的，动作必定是非固定化的，反之，曹宝麟的手要僵硬一些，动作要固定化一些。
如果我们想到，曹宝麟是一位学者型书法家，那就不难体会，为何他的手、身体不如米芾灵巧了。学者是用脑、用心的人，是用思想、靠学问为生的人，极端地说，一个纯粹的学者，就是一个灵肉分裂的人。学者足不出户，固守书房，拙于跳舞，懒于运动，总之，大部分学者头脑灵活、身体笨拙，这与舞蹈演员多半“四肢发达，头脑简单”恰成对照。这当然也可以成为一个优势。学者型书法家，常常以功力、以修养取胜，而非以技巧取胜。曹宝麟的书法无疑功力深厚。但是，前已说过，尺有所长，寸有所短。学者型、功力型的书法家，其缺陷也是明显的。艺术型书法家，把每一幅作品都当做真正的艺术作品来创作，争取每一幅作品都是一个全新的创造物，都能有不同的崭新面貌，比如王羲之：“写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。”——不过孙过庭这句话主要是从创作主体的心态着眼，而不是就艺术作品本身立论。米芾的每一尺牍都是不一样的，《蜀素帖》、《苕溪诗帖》、《虹县诗》……，无不面貌各异。学者型或功力型的书法家则不然，他一旦形成个人书风，往往固步自封，难以突破。曹宝麟就是学者型书法家的一个代表，他的个人面目在20年前便已基本形成，20年来，基本上只是使之成熟、定型，而无突破性的进展；他的书法作品，几乎每幅都很好，同时几乎每幅都一样。当然，这或许是我对曹宝麟的期望过高。书法艺术毕竟受制于身体、动作的“动力定型”，要真正改变自己的书风，要实现每幅作品都注入新鲜血液，对于任何一个已然自成一体的书法家都是非常困难的事情。
曹宝麟，男，汉族，1946年5月生于上海，上海嘉定人。当代中国著名书法家，书法理论家，学者，中国书法家协会学术委员。1964年9月入华东化工学院化机系，1978年10月入北京大学中文系，师从王力教授。1981年获文学硕士学位，1982——1993年在安徽师范大学语言研究所工作，1993年12月调至暨南大学文化艺术中心，为该中心研究员，书法篆刻研究室主任，硕士生导师。2005年合并于艺术学院，今为博士生导师，暨南大学书法研究所所长。