和你一起

现在是夜里十一点十一分。我坐在客厅的沙发上，电视机的声音，噼里啪啦，电烤炉开着，把膝盖上的被子烘得暖暖的，窗外下着淅淅沥沥的雨。

“颖子姐姐，你饿不饿？吃不吃蛋炒饭？”堂弟在厨房开了液化气灶，回头朝我喊。

“咿呀呀你这小鬼还会做饭？”

“会呀，我都做过好多次啦。”他骄傲地冲我笑，熟稔地拿起一个鸡蛋，往碗边重重一磕，蛋清蛋黄滑进碗里，蛋壳丢进垃圾桶，拿起筷子快速地搅。然后又拿出火腿肠，撕开皮，握着菜刀细细地切。

我看着他忙碌的身影 ，突然觉得好感慨。

生命的成长如此迅速而美好。

十四岁的堂弟，在我没有意识到的流年里，转眼就从那个流着清涕的小男孩，长成了眼睛明媚如星辰，笑起来左边脸颊凹进深深酒窝的帅气男子汉。高高大大，却依然孩子气，常常跳起来摸高柜，说“姐姐姐姐，你看你跳起来也摸不到哈哈哈哈”。

这些年，我一直在另外的城市生活、学习，罕少与堂兄弟姐妹们相处，缺席了很多很多的陪伴。所以， 很遗憾也很惭愧，作为独生子女的我，大多生活在自己的小小天地，很少与他们走动。

但是啊，这次回来，才明白，有个词叫作，“血浓于水”。

人就是需要陪伴的，需要一起吃饭、一起聊天、一起烤火、甚至什么也不做，一起发呆。重要的，从来都不是一起做什么事，而是，和什么人一起。

堂弟和堂妹从小一起长大，明显更加亲近。小鬼常嚷着要去姑妈家，我说，非常时期，不要到处跑，不要聚众，呐，你过去不就是换个地方玩手机、打游戏、看电视么？

这个小小男子汉倔强地抬起头来，很认真地纠正我：是的，但是妹妹、利哥哥、蓉姐姐都在那里。

我一下不知道回什么，终于跟他一起坐上了堂哥的车。

坦白说，最近太丧了。每天看着疫情报道，觉得活着好不真实。一面是肆虐的病毒，一面是苟且偷安——是的，我用了这个词，偷安。会觉得，活着，好累，因为看不到希望。

但是啊，当我亲爱的弟弟，从厨房里端出一碗炒得乌漆麻黑的蛋炒饭，他放了很多很多的酱油和老干妈，热气腾腾，我突然觉得，生命，又充满了希望。

“姐姐，你不吃的话，也尝一下嘛？”他眼睛亮亮的。

我尝了一口，小屁孩竟然做得很好吃。

温度从口腔传到气管、再到胃里，觉得，前所未有的安心。

想起，早几天给他过十四岁生日，订蛋糕的时候，让他选图案，他选好了孙悟空的图案，高兴得手舞足蹈。切蛋糕前，他说我才不戴皇冠呢，那是小孩子戴的，家里大人也就依他，我却不肯，非要把生日快乐的皇冠扣在他头上，又插上蜡烛，逼着他许愿。

想起，去年十一月，母亲的葬礼现场，我的弟弟，头上绑着白纱，走过来，手里握着一匹白布，说：“姐姐，我帮你戴吧。”火化的时候，我把所有人都赶走，一个人坐在火化房外的地上，我的弟弟，远远地站着，偷偷打量，然后跑过去跟爸爸说，二伯伯二伯伯，姐姐在哭。

想起，小时候，他来家里玩，我带他去超市，他那时还只有一米二，个子小小的，满超市跑大喊大叫，非要我买巧克力球，踮着脚扒着收银台的边沿流着口水不肯走。

想起，我与他的第一次见面，他还在他妈妈的肚子里。再后来就是他妈妈发来的照片，那时他才三四岁，躺在妈妈的怀里，对着镜头比耶。

……

时光没办法倒流。

我们都在长大。

在这个特殊的时期里，我好感激，身边有这些兄弟姐妹的陪伴。作为姐姐，我第一次学会了使坏，学会了使唤他们给我端茶倒水，学会了让弟弟妹妹比赛谁最会捶背，学会了带弟弟买吃的让他随便挑。

我好像是很急切地，想把这些年的亏欠，全部都补上来。哪怕，我知道，可能我已经，迟到了好久好久。

生活太难了，幸好，还有同路人。还有，家人。

此刻窗外还在下着小雨，但是，雨很快就会停的吧。