曹靳果：贴对联
Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
贴对联
作者 | 曹靳果
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
贴对联
老三奶捣着拐棍，颤颤悠悠地走到我家门口，隔着门喊：“大娃哩？给我贴贴对子吧。”
我放下手里的活儿，应声而出，跟着老三奶到她的小屋。
老三奶是村里的五保户，一个干净利索的小脚老太太。再早的时候，是父亲帮老三奶贴对子，我上了小学识字后，就成了我的活儿，老三奶不识字，听说邻村有人把“六畜兴旺”贴到了锅台上，就总要找个识字的“明白人”帮自己贴对子。
老三奶的小屋平时我们是不来玩的，拾掇整洁的小屋里，一张床，留一个侧着身子才能过去的过道，紧挨着是一个小锅台，挤挤囔囔地。让我们发怵的是床的另一头横放着的一口黑黢黢的“老屋”（棺材，又叫寿材），占据着小屋三分之一的地方，据说那是老三奶一辈子的积攒；也给我们望而生畏的退缩。
老三奶早已准备好了半碗浆糊，一副对联贴完，再有就是“身体健康”、“小心灯火”的“杂刷儿”；这些是非常熟悉的，都是出自父亲的手笔，还是我在一头拽着纸头看着写的，贴起来很有成就感，像是对号入座地找它们的“家”。
遇到够不到的地方，老三奶慈爱地给我搬垫脚的小板凳，还把存了多时粘得变形的几块糖塞我衣兜里。贴完了“杂刷儿”，算完成了老三奶交给的任务。
和老三奶道别，匆匆忙忙赶回家，这几天我特忙，好多事等着我做呢！
邻居们几张红纸送过来，父亲的本子上记着谁家几副对子，还有历年收集的对联，看来今儿黑还要加班了。我可不光是拽纸头，裁纸我也学会了，一张红纸七副对联，每联七个字。父亲挥毫泼墨，均匀地呈现在我折出的折痕上，写完一联我跑过去晾在屋内空地上，墨一干就要收，不然空地不够用，还要记得每副对子有没有配横批，谁家“杂刷儿”没写红纸就用完了；几乎大半个村子的对联都被我们承包了。
小学三年级开始学写毛笔字，横平竖直地模仿，大多歪歪扭扭的，写废了不少红纸；写出好字是会得到父亲肯定的，最直接的做法是坚持让我写的贴上门框，像教室后面贴上墙的优秀作业。
贴对联也出过洋相，上下联是分左右的，面对门儿，上联在左边，下联在右边，以前还遇到过横批是从右到左写起的，分不清上下联的左右关系了。还有门心儿中贴的门神，关上门应该是面对面的，若贴成背对背的话，就贻笑大方了。
奶奶去世那年，我上高一，春节时按老家风俗，可以不贴对联，也可以贴绿纸写的对联和“杂刷儿”。那时候，街上有印刷的对联，字迹是书法家水准，行楷隶草样样俱全，再带上漂亮的花开富贵喜上梅梢的花边，更是景人儿壮门面。找父亲写对联的邻居渐渐少了，父亲却坚持着在家写对联，不过已是完全交给我写了。自己写对联时才发现，是不用非要拽纸头写的，父亲让拽纸头是让我有参与感和成就感，潜移默化地培养写对联的兴趣吧。
学了对联的对仗，又接触《中学生阅读》等杂志，受故事中文人骚客对对联的风雅趣事影响，自己就尝试着编写春联，抒发心中的喜庆美好。不管好坏，图的是红红火火过大年的样子，至于意境应该没有几个人注意吧？
父亲这一走，少了监督的人，图省事，又因为每次过年回家已是二十七八，来不及写对联，只好在街上买了。石灰墙也不用浆糊涂抹，不干胶粘上去牢固又平展，也是花花绿绿的满院春光地热闹。
今年疫情影响，响应国家号召，暂缓回老家过年的步伐，计划着儿子开学了再回老家。
夜黑儿给老妈打电话，老妈问家里对联咋贴，我说叫邻居的孩子帮忙吧。那一时间，仿佛又看到老三奶叫我贴对联时的场景……
作者简介
曹靳果，兴隆镇菓庄人。现居郑州，从事暖通工程工作。喜欢文字，记录生活。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）