作家专栏 | 张天敏 : 墙外的繁华
墙外的繁华
文|张天敏
城北那片田野，是我过去经常散步的地方。沙滩连着草坡，柳林与老瓦房构成了一片宁静端庄的田园，正是王维笔下的：漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
近年，时代的脚步也跨出城门，朝这片田野奔了过来。城市的框架在此拉开之后，大片大片的庄稼地退场了，老瓦房和大宅院也很少存在了。即使有存在，也是遗留在空心村里边，被草木废渣掩起的荒蛮地。居民楼与空心村构成了新旧分野，一边是新区楼群，一边是旧时残垣。
村民们已搬进新建的楼群里，遇见了整洁的路道和花池，像是赶上了城市的脚步。搬迁来的都是中青年，不少老年人仍住在没拆掉的老瓦房里。最潮的是年轻妇女，她们想上楼居住的初心，就是摆脱地里的重活粗活。那面朝黄土背朝天的劳作，对她们不仅是锄禾日当午汗滴禾下土的苦累，而是无法穿上漂亮裙子和高跟鞋，汗水还把脸上胭粉打成了红泥巴，低领露背的上衣和长披发，都不搭调，是对青春风骚的大幅降格。
她们也曾是穿着棉布小布衫儿的水灵小妮，从小听着老人讲的故事长大。自从看到了村墙外面的繁华，就想刷新的存在感，哪儿也不去，啥心也不操，一心留在楼前打牌。早上为了赶点，一包泡面吃了就走，打到半夜或彻夜不归，反正老公去南方打工，楼上只剩一间空房。单元房里闷气，到楼下扎堆支场，一来一晌，下午接着来。不管家务不做饭，用手机叫外卖打发午饭，隔两顿就吃到炸鸡腿和囟猪蹄，在浓重的麻辣味里享受剌激。家里购物全用支付宝，网购快成村妇们的主流了，谁还去串大街买东西。小娃撂给老人带，只要不磕着碰着不掉河里，尽他去玩。该上学就送到有校车的学校，省心接走放心送回，千方百计保证牌桌上的王者尊位。
村妇已经不穿棉布衫儿了，穿韩版的云纺短裙，透，薄，露，超低领，绷腿的裤袜或打底裤。新新人类的拉丝头，脸上化妆品尽搽名牌，浓粉艳脂，笑一下往下掉渣。城里女人钻的汗蒸房，洗脚店，推背按摩，脸部护理，也都摸着了门。看上去失纯情，却出落得妖媚了，变得珠光宝气的，对庄稼地里的农闲农忙，一如前生后世那么遥远。来牌成了瘾，场场不缺席，一晌不去就过得生不如死，早上睡到晌午偏，晚上电视看到后半夜。一到牌桌上，跟早春苏醒的蛇一样活泛起来。来牌不光能斗地主，还能救命。
牌场是否可以绽放青春的灿烂，对自己有啥提升，对家有何益处，这并不重要。重要的是坐上场，就有了不下地薅草的理由，有了世俗之外的好梦生起。圈外凑热闹的，你看不懂，乡村的交际圈，过去是在茶馆里，后来置了电视电脑，年轻人除了来查询农业信息，就是看带色的泡沫剧，听情歌，三十年代旧街市的洋场风情，是在茶馆里复兴的。老茶馆被拆后，村庄娱乐场被移植进了楼道，成了以打牌或垒墙为主题的乡村文化阵地。
入场者都是有钱有色的青年男女，这让牌场超越了玩输赢的游戏，潜进了浓浓的风月味。几乎每个桌上都有帅哥来凑，异性近距接触，蹭到热流导起电磁，是正常状态。如果抛个媚眼儿出去，露半度电，就能电倒一个，就非常态了。得趣的是，桌面上眉来眼去，打情骂俏，看似在搞怪，桌底下有脚脖在蹭搅，才是潜伏在戏里的核。只要你的脚在暗中应合一下，就算擦出了火花，他就会大把的输过来。晚上，带去一家偏僻饭馆里。女人的身价不算高，两盘小菜一瓶酒，就可了却一番云雨。
村妇忽然发现了床上的战狼，温存的帅哥，骨子里充满了野蛮。而这条狼却发现了便宜的小鲜肉，趟过了便宜的泡妞套路，明天就有经验去泡另一个，在她与她之间，如串酒场。今宵在饭店里风骚，明晚去歌厅里唱情歌：为了你，我把世界全忘记，为了你，我把生命都放弃。村妇还没听懂歌里的节奏和乐感，就已昏倒在靡词里，那歌很像浓酒，高度酒不是装在杯里，是倒在迷失的夜晚。这为浮生的时光，撩起纷呈的炫彩，满天星的彩厅如烟花般闪烁。涉世不深的村妇，感觉就要离开村庄的土地，直往天堂里飘然。她萌哒起来，暗自哇噻，这歌厅灯光也太繁华了。这只是萌妞的表面，至到如此这般境地，小村妇仍没跳出农民的小九九，不管你舅子咋个迷魂，如果你往下不输够一部车，老子就跟你没完。盛世繁华里有多少泡沫，就会有多少虚幻的娱乐至死。村妇的乐只是死掉了心志，心眼儿仍睁得大大的，盯着战狼的腰包。
这有点像电视里的都市爱情，只不过那是发生在职场，这是在牌场。这还像南方城乡结合部，那些单身狗们的碎片生活，异乡他地没了村庄篱笆墙，老风旧俗一风吹，宽大的自由不用争取，尽在江湖上，只为成全苟且的偷情者。不管是约炮还是幽会，都恰似杯水之渴，一夜间轻解罗裳，明天各自东西，甩甩长发即泼掉了那杯忘情水。这世界最大的变化是，再无一失足成千古恨的古老纠结了，那些矜持和贞重，都已古香古韵地远逝。现在不管是桌上还是床上，得到一场风骚，都方便如摘一片低枝上的树叶。
可这是在家门口啊，更深的篱笆墙是种在村人眼睛里。一个村妇能把出轨这把牌打下去，把一档滥事儿做得脸不红心不跳，你已经足够滥竽。那些个夜晚，你除了滥竽是真实的，其余的只是耀眼的铅华。你可以傻傻的乐下去，傻傻的透支着青春姿色，仅此而已。如果你想把一块铅当金条卖出去，你得知道坊间行情，那阅女无数的主，卡上的数据。
你会拽个面纱披着来争辩，你是为了爱。你也没问一下内心，放弃老人幼子，不居家过日子，还有资格说爱。你还会自定义这是在追随城市浪漫，可你也浪得太快了，都没顾上想想那个背井离乡的老公，在哪儿挣血汗钱，他愿意拼了命给你岁月静好，你就这样报还他红尘滚滚？
看看窄窄的新居里，正宗下地干活的老年农民，在遭受怎样的熬煎。
没有工具棚，锄头锨把往哪搁，包谷穗，瓜果收回来往哪存，庄稼秆更没有堆放处了。小厨房里支不下面条机，锅台上放不下蒸馍的笼。房后没有空地种个黄瓜豆角，一天三顿饭样样都得上街买。表面看像个城里人了，可城边还有部分责任田。过去下地出来院门就看见垄埂，拐个弯到了庄稼地，现在要骑着电动车走几里路，才能找到地块。失去了宅基地，可耕种的土地大幅减少，半城半乡的楼区里，虽有树带园林和草坪花坛，看点多多。可他们看惯了大板块的庄稼地，对这小情小调的园林，夹不到眼角，内心的迷惑，会让好风景失色的。他们发现，这个擦边球的城里人，日子并没有想像的那么称心。说是农民吧，已住进高楼，说是城里人吧，又离不开土地的牵挂。
就这样城不城乡不乡的半路人，在飘落不定的途中，找不到归属感。前边的路该怎样走，得有人告诉过来。好像乡村的路都是被人牵着引着走的，自己很难作主。有迷惑就去烧香敬神，在那里渡迷津。走进城市需要怎样的学前教育，该作怎样的心理准备，笑眯眯的神也告知不了，自己又不看一本书，他教和自教双重盲区，唯有看见钱财，才能睁大眼睛。
再看看空心村，有老人坐在离瓦房百米远的村路上，三四个没上学的小娃，挤成堆儿看一部手机，边看边笑，哏儿哩嘎哩开心。老人看不懂稚童的嬉戏，更看不懂手机这个怪兽是怎么降落到村里的，里边有啥好看，比糖疙瘩都能哄娃。老人把迷茫的目光投向了出村的路口，在村路拐弯处久久张望。村路尽头是青年人去闯人生的端口，他们背着行李去打工，到年跟儿才能回来。明知道他们夏季回不来，老人还要痴痴地望，年轻人回来的身影最先出现的地方，是亲人的别离场，也是重逢地。
小娃们继续玩，也不懂老人眯着的眼里有多少无奈。一老一少就这样相守着，老人的巢窝是清寂的，小娃的父母亲情也空着位。他们的厮守，虽减去了老宅院的失落感，可隔代人的孤独，各自不懂。这样的镜像，是老人内心的乱世烟云，也是史上空前的奇迹，却已被来来往往的客看习惯了，没有人来看一眼，问一声。
老人依然枯坐着，一脸无绪。她的背后是杂乱无章的野林丛，里边扔着陈年的芝麻杆，油菜秆和麦秸。不打捆儿也不起垛，要多懒散有多懒散的扔在水沟边草丛里，沤得黑不溜啾的，散发着浓浓的腐霉气。有旧衣物烂雨伞，砖头堆，旧竹筐，也胡巴摞在沟那边，看是闲散无意，扔过去就拼成了荒蛮图。有两座快塌倒的老瓦房，缺门少窗的，门前一任草木疯长。残墙跟下丢弃的易拉罐塑料袋和旧衣物，在原生态的草丛里，夹杂起现代垃圾，赃乱差到了极致。还有农用车把半截车身开进乱草丛中，辗出浓绿的草汁，混在汽油味里，四处漫延。
老人坐的地方，离污水坑只有几十米远。我朝她走过去，问：老人家在看啥呢？
看日头。
快中午了，做啥饭呐？
面条。
面条里兑啥青菜？
没青菜，有榨菜。
晚饭，炒啥菜?
包谷糁，蒸馍，就榨菜。
早饭咋吃？
稠米汤，还就榨菜。
老房宅地上那么多空地，种菜园不好吗?
腿疼，种不了。
有野苋菜，掐点煮面条里。
孙娃不吃菜，榨菜香辣味儿，吃上瘾了。
那边好多艾，可以割了晒干，灸你的腿。
儿子不叫弄，怕招火，前年我点艾薰蚊子，还挨了打，再不敢了。
谁打你？
我儿，他怕着了火我腿跑不及，烧死了，也算是孝心。
儿子在哪打工。
可远，到过年时才回来一回。
平常给你寄钱不？
寄，都叫儿媳收了，天天坐牌场，每月给我百把几十块，够俺奶孙俩吃饭。
她在哪儿打牌呀？
在新楼里，搬进去地里啥活都不干了，都叫她打牌专业户。
你有闺女吗？
有，高中毕业去南方打工，三四年没回来了，电话也打不通，不知是死是活。
故事在老人嘴里徐徐叨叨地说着，好像在闲聊外乡人的事。她没料到，在一个过路人心里，引起了怎样的惊异。应该说村庄是赶上了好时代，村里青年往大城市走，城里人往富华里走，时代往昌盛里走。唯有这空心村，走着走着，怎么就潦倒在了岁月的路旁，与墙外的繁华，生生的裂开一道口子。可是还有无形的手在撕，麻木的村庄，已不再动容。
可是，村庄不是一个人的村庄，时代也不是谁谁的时代。空心村独坐的老人，你可以不知道手机微信，不知道北斗导航，但你不能不知道这片土地发生了什么，更不能不知道油盐柴米里的养生经。打牌的小媳妇，你只知道支付宝和炸鸡腿，知道墙外的风花雪月，在本时代递交的这张考卷，是不及格的。你应该知道的是，赡养老人和养育小孩是生命的根，你还应知道流落他乡打拼的那人，有多不容易。
我在村子里转来转去，看到听到的，都是村墙内外的风传雨闻，这里再也找不到王维的半点诗意了。
-End--
作者简介: 张天敏，北京鲁迅文学院作家班毕业，中国作协会员，邓州市作协主席，南阳市第三，四届人大代表。著有长篇小说《女人桥》，长篇历史小说《张仲景》、长篇网络小说《情人山庄》、小说集《半醒》。散文集《逝梦的河》、《流年》。发表出版作品共计三百多万字。全部作品被中国现代文学馆及各大院校馆藏。其个人资料由中国作协编入百度百科，并录入《中国作家词典》《河南作家词典》《南阳文化名人》《南阳文化丛书》《南阳作家群》。