弹指一岁月

那时，我们还和婶婶一家挤在这座窄窄的平房里，至今想起，多么不可思议。

93年出生的我，属于当今这个非主流的年代，从“还珠格格”的熏陶下到各种喧闹的摇滚乐，我们这一代是名副其实的“个性派”。长辈们全然不理解90后的言行举止，每每摇头反对；我们则不以为然地反驳道：“与时俱进，你们不懂！”也许，当我好不容易暂且逃离一阵，听着老唱片里温暖的曲调，或是搬出许久未坐的小板凳，跟母亲喝喝茶、聊聊天，我才能重新嗅到过往岁月的味道。

母亲说，起初，我们就和婶婶一家住在一起，类似“大杂院”。严格说来还不叫“大杂院”，因为一座小小的平房，大鱼挤小鱼似的住着两户人家，还有一大群孩子。于是乎，每天都能听到小孩哇哇哭闹的声音，有时候即使是半夜，也难免遭此“厄运。”我是这群小孩中年龄最大的，最多不过五六岁，两家的小孩关系倒也不错，经常一起出门去“野”，去疯，可没少挨大人们的骂。大人的世界太复杂，我们只管自己无忧无虑，从来不知道，他们为何时常紧锁眉头。后来长大了才懂得柴米油盐，并非每个时期都那么廉价。拮据的经济状况可以让一个家庭整天都笼罩在阴影之中，为温饱发愁，上学更是一个奢侈的想法。我好读书，所以免不了担心：万一将来没法上学怎么办？我要干什么呢？庆幸，生活不是一沟绝望的死水，偶尔还会泛起涟漪。分家后，我们总算能够摆脱那种“群居”的日子了，虽然蜗居在这座小小的平房里。

2000年，我上小学，正是学费最贵的时期。记得很清楚，爸爸总是说，身上带了500块，回来时剩下一块钱，高昂的学费让我们这个本来就不富裕的家庭更加难过，更何况有三个小孩。但父母亲常常对我们讲，他们那代人的童年是在无止境的劳动中度过的，读书成为一种奢望。所以，不管现在多么困难，也要想方设法让我们上学，做个有知识的人。妈妈回忆，在她们那个年代，能够吃得上肉就是一件很幸福的事情了，因为只有过节的时候才吃肉。也因此，每逢过节的前一天晚上，她总会兴奋得睡不着觉，躺在床上翻来覆去，好不容易挨到天亮，她立马起床去看人家宰鹅。她说这些的时候，满是怀念的神情，对我们而言，却觉得如此遥远，然而它真实且深刻。虽然我当时年纪小，对她的话也似懂非懂，但我知道，读书对当时的父母亲而言，或许就像一颗糖、一块肉那么宝贵。小时候的他们吃着九分钱一颗的糖果，有趣的是，几毛钱一小碗的菱角，他们吃得津津有味，而现在，哈根达斯、圣代、麦当劳、肯德基等，90后的我们习以为常。后来，实行九年义务教育，父母心底的大石头最终落下来，我常常想，不知有多少家庭，因为这项政策而受益；不知有多少个孩子，因为这项政策而圆梦。时代变了，我们从“唱着东方红当家做主站起来”到“捧出万紫千红的春天”；我们从“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐”到“爸爸张罗了一桌好饭”；我们从“没有共产党，就没有新中国”到“一心装满国，一手撑起家”，经历几多磨难的祖辈、父辈看到了阳光总在风雨后，看到了国家的进步，看到了中国梦的萌芽、壮大。爷爷、父亲那代人，只能将自己求知的梦默默藏在耕种的锄头下，任凭汗水浇灌，任凭其蜗居；我则自我告诫，如今，无论学习、工作还是生活，一个有梦的人，她不会允许自己的梦想蜗居在一片荒芜之地，不会做一天和尚撞一天钟，哪怕风言，哪怕冷语。

不同的年代各有各的时尚。我们家比较特别，遗传原因，妈妈、妹妹和我都是一头偏红的长发，为此还惹来不少误会，很多人都以为我跟妹妹小小年纪就去染发，想必缺乏教养。可实际上， 我们家属于传统派别，父母都是极为淳朴的农民，怎么可能允许我们去染发呢？可外人这么看，我们也无奈。相比妈妈，我们算是幸运的，因为赶上了这个讲个性、迎潮流的时代。为什么？我小时候可是经常看见妈妈偷偷地将一瓶黑黑的东西放在梳妆台上，然后仔细地往头上抹，不一会儿，她原先偏红的发色，全都变成黑色了。但好景不长，每次洗完头，她的头发又恢复成原来的颜色。后来我才明白，那就是染发素，妈妈想让头发变黑，跟其他人一样。长大以后我不止一次问她：“为什么你那时候一直想把头发染黑？红头发不是挺好的吗？现在大家都争着去染红头发呢。”妈妈苦笑着说，你不懂！那个年代怎么能跟现在相比呢？在人人都是一头黑发的时候，你一个人顶着一头红发出门，大家会把你当作怪物，不跟你来往。你们就幸运多了，可以随心所欲追求时尚，我们没有这个权利。我无法想象那时候的她是否遭受过周边人的白眼，是否承受着一种莫名的压力，是否曾经怀疑自己······这些我都无从得知。唯一肯定的是，红头发决非妈妈以之为傲的标志品，她甚至为此苦恼过。今时不同往日，大街上，随处可见染着五颜六色的头发，尤其是年轻一代，人们习惯成自然，观念一经更新，连怪异都变得合理。

告别了听收音机、看黑白电视的年代，偶尔还有些怀念。我喜欢听经典老歌，多数是喜欢收音机里干净纯粹的声音，尽管没有画面，但可以给人想象的空间。当时收音机都能够算得上是一件奢侈品，我们小孩子像发现新大陆一样，纷纷围着它转。一曲《红太阳》听得不厌其烦，反复吟唱；一曲《相约98》让我知道了香港回归；一曲《冬季到台北来看雨》唱出了几多哀伤，几多惆怅；一曲《心雨》则让泪化作相思雨，缠绵悠长······多年以后，我早已忘却当初听收音机的那种感觉，取而代之的是丰富多彩的电视节目、网络资讯，娱乐的、情感的、社会的、法制的，应有尽有。过去，祖辈父辈们，何曾梦到这些？

伴随着信息化时代的到来，相应地，各式各样的数码产品让人眼花缭乱、应接不暇，尤其是手机，一种说法是：手机，让世界变小了！不仅如此，电子阅读逐渐成为人们眼中最合适的读书方式，传统的纸质阅读慢慢淡出人们的视线，唯独老一辈，始终坚持用纸质阅读来充实自己的精神世界，他们认为，有触感的纸质比较真实。我们和他们，形成了一幅鲜明的画面：一边是缓缓翻动手中的书页，细细品味；一边是快速翻动手机的页面，接二连三。他们与我们，距离有多遥远？

自从新型电子产品出现，不愿与时代脱节的我们的父辈，甚至祖辈，也要说服自己接受并学着改变，避免落伍。妈妈开始向我们请教如何用手机打电话，如何发短信等等，像个小学生，谦虚而认真。有一回，我接连收到她两三条“没有主题”的短信，倍感奇怪，于是发回去问妹妹是怎么回事。妹妹则告诉我，可能是妈妈按错了。一段时间后我回家，妹妹才忍不住对我说出真相：原来妈妈收到我的短信，想回复我又不会，只能自己对着手机键盘乱按一通，为此还被妹妹笑话。听罢，我有种说不出的滋味。

告别黑白相间的苦日子，踏入中国梦时代。我们回望过去，展望未来，无论经历了多少变迁，我都会始终记得那一句“在世界的国，在天地的家，有了强的国，才有富的家······”

作者简介：彼岸姑娘，90后教师。爱读书，爱思考是我的标签，时而文艺，时而清醒。在文字的海洋中，我是一尾自由的鱼，吐着有温度的泡泡，你若戳破，就会发现，我的故事，装着你喝过的酒。