花善祥 | 放牛
作者花善祥先生：小纪镇竹墩村人，扬州作协会员，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》《中流击水》。
直至2018年小学同学聚会时谈到此事，他还心有余悸地说：“那次骑牛过风车摔下来，我以为自己死了，被父亲训斥后，想想后脊梁发凉。从那之后，我做事再也不敢随心所欲了。”
童年趣事
管 鱼
水乡农村的孩子个个喜欢捕鱼，至于用什么方式捕鱼才能捕得多，那就看各人的天分了。在二尺长的芦柴杆上系上二尺左右的丝线，在丝线的末端扣上自制的菱形卡子，再在卡子上装上一条小蚯蚓作饵，晚上把这芦柴杆插在秧田埂旁，或插在水渠、沟边，第二天一早去取卡拿鱼，完全是“望天收”，也被称为“姜太公钓鱼——愿者上钩”。正常情况下都有收获，不过也不会有太大收获，稍大的长鱼吞食带蚯蚓的卡子，拼命挣扎，拖走芦柴杆也是常有的事。马祥根弄过几次后，对这种捕鱼的方式就不感兴趣了，他喜欢做别人没做过的事。当他看到专业打渔人用自制的“管罾”管鱼时，兴趣盎然。一连几天，他都在河岸上跟着管鱼人，专注地观看人家如何用“管罾”管鱼，把管鱼当中的一些关键点牢牢地记在心中。
纪东的小河
回到家中，他凭着记忆，动手制作了那种捕鱼的“管罾”（用竹竿做支架的长方形渔网，长约 1 米，宽约 60 厘米，十分轻便）。他坐在自家放鸭用的小木船上，在河边支好“管罾”后，用一只小脚踩踏着一块长条状的木板，那木板一端用砖垫着并固定好，木板有节奏地击打船底，发出“啪啪啪”的响声（因此，也有人把“管罾”称为“响罾”），目的是用响声惊动河里的鱼儿；接着挥舞小竹竿不停地在离“管罾”不远处的水面捣戳，目的是把四周的鱼儿赶向“管罾”，运用声东击西、网张一面之法，凭感觉适时拾起“管罾”，但见网里大鱼小鱼和虾子活蹦乱跳，再用力一甩，鱼虾全部进了小船舱。他不但白天管鱼，在春季的晚上也下河管鱼。他听捕鱼人说，春天花鱼“产子”，是用“管罾”管鱼的最佳季节。小鱼小虾留着家里吃，大鱼则拎到小纪街上菜场卖，换点钱，买些火柴、火油、针头线脑。妈妈常常夸奖儿子的手巧，会动脑筋，欢喜地把他揽在怀里，“乖乖，你往后晚上不要去管鱼，遇到水獭猫怎么好”。在妈妈的眼里，孩子的安全永远是第一位的。“妈，我管鱼时，脚下的板子响得很呢，水獭猫早吓跑了，我不怕。”妈妈在心里感叹：这个乖乖从小胆就大，长大了不是紫金，就是废铜。
放 牛
马祥根的父亲马家荣在村里算是个能工巧匠，种田是一把好手，养牛更是一绝。新中国成立之前，他家 40 多亩地，一条健壮的水牛耕田、耙地自不在话下，拉个水车，“牛车网”拉得旋旋的，水哗哗地从槽筒里流入秧田。那牛干一天活儿，仍然雄赳赳气昂昂，“哞哞哞”的叫声，三里路外都听得见。新中国成立后，1955 年成立了互助组，1957 年成立了初级社，1958 年成立了高级社，他家的牛自然也随之入社。社员们一致推荐马家荣负责饲养使用那头牛，集体补贴他家一些牛草和粮食。
“牛是农家宝。”马家荣告诉孩子们：家中养一头牛赛如一个小银行。他的账是这样算的：一早一晚要儿子们轮流去放牛，牛吃了新鲜的青草既长膘，又省下集体配给的稻草；每天早上把牛夜间要吃的稻草（包括垫牛圈用草）摊放在门口场地晒一晒，稻草秸上多少都有几粒未脱粒干净的稻子，那是家中七八只老母鸡的美食，七八只老母鸡不用喂食，天天下蛋，卖蛋钱可以管家中日常开支和改善伙食；牛粪收拾好做成“牛粑”贴在墙上晒干后，到寒冬腊月卖给街上饭店，卖的钱可以打点年货过年。算完这笔账，马家荣意味深长地对儿女们说，“记住老古话，吃不穷，穿不穷，算盘不到一世穷”。儿女们似懂非懂，但都笑笑，点头称是。
马祥根很乐意去放牛。一个小村子，有七八个年龄相当的孩子都放牛。他们凑到一块，把牛吆喝到大圩堤上，或是赶到三五里外的竹墩“五大荒”去，让牛儿自由自在地吃草。几个小伙伴从口袋里掏出陀螺（他们不叫陀螺，都叫它“蒋秃头”），比赛谁抽的陀螺转的时间长。大多数小伙伴兴致十分高，大呼小叫，使出浑身的解数想争第一。不管他们如何小心翼翼地将布条鞭子绕了多少圈，怎样努力地将陀螺立在地上，怎样使出吃奶的劲狠狠地甩鞭，陀螺总是刚刚起身就半死不活地七扭八拐之后侧身倒地。有的小伙伴恼羞成怒，将倒在地上的陀螺一脚踢得老远。可是，这小小的陀螺，在马祥根的鞭下竟能转得炫炫的，是那么畅快淋漓，那么神奇美妙。它昂着高傲的头颅，旋转、旋转，不停地旋转，陀螺平顶中间嵌的那颗图钉闪闪发光，耀眼夺目，舞成一朵娇艳的玫瑰，仿佛主人不让它停，它就不会停下。
一般小伙伴放牛时，牵着牛绳，跟在牛后面跑。孩子出门时，父母总是不厌其烦地关照：“别骑在牛身上，它一不高兴把你掀下来没得命。”马祥根的父亲总是这样关照儿子，“不准打牛，不把牛肚子吃饱，就让你饿肚子”。因此，马祥根牵着牛一出门，双手抓住牛角按住牛头，从牛头上爬上牛背，用手拍拍牛屁股，“倒剥，快跑”。“倒剥”这个词是跟父亲学来的，父亲使用牛从不用鞭子，甚至连杨树枝都不带一根。假如牛不听话，他只嗔怪地骂一句“倒剥”。那牛似乎通人性，听到主人一声“倒剥”就驯服了。它也许害怕自己倒下被主人剥皮吃肉。
那天，下着蒙蒙细雨。当马祥根把牛赶到圩堤上时，竟看不到一个往日的小伙伴。他有点失落，吆喝着牛朝风车那儿走去，他喜欢看风车车水，觉得好玩、有趣，风车呼啦啦直转，水哗哗地流入秧田，他觉得太神奇了。牛过风车时，他并未意识到危险，也未从牛背上下来，他在专注地看风车车水，那牛倒乖巧，在离风车几步远的地方止了步。“倒剥。”马祥根猛一拍牛的屁股，牛“呼”地窜向前去。风车旁边的小埂太窄了，牛的前蹄一踩空，把马祥根从牛背上摔出几丈远。那牛似乎知道自己闯了大祸，从地上爬起来昂头仰天长叫“哞—哞—哞”。
那牛声嘶力竭地吼叫，也没有唤醒马祥根，他被摔得昏厥过去，不省人事。也不知过了多长时间，他慢慢有了意识，眼看天就要黑了，若是到了夜里，饥饿会让他眩晕，甚至命丧荒野。于是，他拼命挣扎用手撑着身体，从地上慢慢爬起来，头涨得像笆斗大，四肢无力，大口大口地喘气。这时，天上下起了淅淅沥沥的小雨，一阵阵冷风吹过田野，马祥根感觉身上有了点力气，咬着牙爬起来，那头老牛悠然自得正躺在河坎里反刍。天助祥根，他顺着河坎滚爬到老牛背上。老牛见主人来了，“哞”地长叫一声，立马站起，迈开四蹄朝家走去。
回到家后，父亲看他一身泥巴、精疲力尽的样子就问缘由。马祥根是个诚实的孩子，一五一十把事情经过告诉父亲。父亲听罢大为光火，用旱烟杆子在桌上猛敲了十几下，发出咆哮的骂声：“你这个'活现报’胆大妄为！今天是我那宝贝牛救了你！过风车还骑在牛背上？不是找死吗！你该牵着牛在风车旁小埂下面过去呀，假如被风车砸死怎么好？”马祥根从未见过父亲发这么大的火，惊恐万分，埋下头去。直至2018年小学同学聚会时谈到此事，他还心有余悸地说：“那次骑牛过风车摔下来，我以为自己死了，被父亲训斥后，想想后脊梁发凉。从那之后，我做事再也不敢随心所欲了。”