失去了小院，才感到珍贵。

“人，诗意地栖居”，是德国古典诗人荷尔德林的诗句，哲学家海德格尔借诠释他的诗来解读存在主义。至于什么是存在主义，我读了半天也没有读明白，但放下书来想一想，每个民族都有自己的诗意栖居，对于中国人而言，这种诗意的栖居，不是高楼大厦，而恰恰是一方庭院。

住在哪里，怎样住，好像是一个物质生存的问题，其实还有一个精神问题，甚至于社会生活的问题。西方的文化很大程度体现在广场上，人们在广场聚集、议事，其特点是民主、公正、理性，当然又不乏激情，充满喧闹；而中国式的生活，更多的是院落文化，这里充满了温暖、慈孝、情感、和谐。

应该说，中国古代农耕社会相对比较富足，且农业是季节性的，有时会很忙，有时会很闲。忙的时候，院子是仓库，是物质的；闲的时候，院子是休闲场所，是文化的。

人们在院子里拉家常，其实就是一种文化体现，甚至只是愉悦地晒晒太阳，也属于精神、文化的范畴。广场是一个公共场所，不可以长时间地停留，而院子是中国人生活的一部分，片刻不能离，即使夜晚人已经睡下了，院子里除了月光，还有一条警惕的狗，在黑夜里睁大眼睛，竖起耳朵，准备随时唤醒主人。

当然所有的诗意都需要拉开一段距离。生活在院子中的中国人并没有特别的感受，日出日落，生活如流水，中国人惬意的生活“日用而不知”。

在院子里生活的人笑话城里人：住在家里，拉在家里，成何体统！但真正体验之后，院里人才开始羡慕楼里人：那里冬天上厕所都不用穿衣服啊！院子里的人开始进城了，院子慢慢地安静了，甚至荒芜了。

事情总是在失去了才感到珍贵。上楼之后，院里人才开始怀念起院子。在楼里居住，上厕所固然不用换衣服，但也没有了亲近自然、亲近邻居的机会，待在屋里与住在豪华监狱并无太大区别。

以前抬眼能看到邻居的月季花，而现在只能听到对门沉重的关门声，只能在房门关上之前几秒钟，一瞥邻家的客厅。

以前对于陌生人，尽管相见不相识，也会“笑问客从何处来”，起码有语言的交流；而现在，对门只有两步的距离，却咫尺天涯，相逢最多一笑，表达人类最基本的善意。

住在院子里，邻居的家里大事小情自己都知道，隔壁包了包子会送几个过来，你家煮了鱼会送给邻居尝一尝，而住在楼里，对门姓什么、做什么，完全不知道！

也正因为如此，进了城的人希望有一个小院子，所以一楼带院子的楼盘卖得特别火。我母亲也买了一个带院子的一楼，但住了一段时间之后发现很多问题，比如楼上会扔东西，空调会滴水，抖床单的灰尘会落到院子里……要是有个独门独院的院子该有多好啊！