乡土散文：年猪
年关越来越近，村子里渐渐弥漫着喜庆的气息。大人们彼此之间扯着嗓门，问年猪杀了没有，年货买了没有，饵块舂了没有；孩子们则听着年猪的叫声跑来跑去。
腊月里，父亲挑了一个好日子，提前叫了亲朋好友，预定下了杀猪匠。母亲早早便起来，刷好锅，在灶里添上硬柴生起火。等到锅底冒出了细细的鱼眼泡，父亲便揣上一盒烟，亲自去请人来杀猪。
请来的杀猪匠是一个瘦小的、有着黄色山羊胡须的老人，腰里系着一根黑紫色的绳子，穿着斑驳的雨鞋，拿了家伙，踩着霜雪咯吱咯吱地走了进来。杀猪匠看了看火候，就叫母亲打开猪圈的门，让几个男人到里面去抓猪。男人们七手八脚、手忙脚乱地把猪按在地上，揪耳朵、抓尾巴、踩横杠，忙得不亦乐乎。小孩子们围着大人们转着圈乱跑，猪的叫声、孩子的笑声、大人们的呵斥声响成一片。杀猪匠的眼里闪过一丝嘲弄，走了过来，扒开了人群，解下腰上的绳子，麻利地把嚎叫的猪嘴捆上，又把四只蹄子扎紧，才由男人们抬到厚实的木桌子上去，对桌角按牢。
母亲端来洗得白亮的铁质大盆，里面提前放了剪好的一寸长的干辣椒，撒上了洁白的盐巴。杀猪匠弯下腰，左手抓紧了猪嘴上的绳子，右手的刀子往前一送，刀子回走，一股血泉溅在装辣椒的大盆里，猪激烈地嘶叫了起来，男人们忙吃力地按住。杀猪匠带住猪头，让猪血畅快地流到盆子里面，又用刀子在血槽里带了两下，猪激烈地蹬，蹄子渐渐地张了开来，杀猪匠用刀把子在大盆里搅了几下，母亲走过来，端走了盆子。
不一会功夫，暗紫的猪肝、雪白的板油、红润的瘦肉，各种各样的肉类就摆满了用稻草铺垫的半间堂屋。母亲在灶台上烧火，父亲在剁鲜嫩的里脊肉；碳火的炉子上翻滚着粉肠、方正的五花肉、猪尾巴；白色的陶瓷大碗里面，拌好了辣椒、芫荽、大蒜、酱油的护心血（汪子）仍然在往外冒着热气，屋子里充满了香甜的味道。
不久，男人们在堂屋里入席，父亲高兴地撒烟、倒酒，用一把大汤勺把小炒的廋肉、肥瘦相间的五花肉，还有奶白色的汤汁往客人的碗里舀；母亲从灶间出来，给少了的菜碗里添满。女人们坐在灶间的小桌子上，没那么客气，要添的菜就在身边，孩子们被打发了坐着，守着规矩，一个个捧着小碗，吃得满嘴油腻。
下午，喝了茶，酒足饭饱的人们一个个告辞走了。有的手里还拎了父母递给的一吊肉，用烤过的粽叶穿了，神气地往家里走。留下的自然是最亲近的人。父亲用钩担挑了头蹄下水往小河里去洗；大爹和舅舅负责下肉，哥哥给他们打下手。把肥肉、廋肉和骨头分开，骨头用一把斧头，砍成一寸长的小段，用辣椒、盐巴等作料腌了放在一个陶制的坛子里，密封好，腌三个月，到了雨水天，拿出来熬汤，配上冬天晾晒的干菜，味道刚好。
项颈和吊子抹上盐、撒上白酒、挂上蜂蜜，过油炸制一下，再抹一遍盐，用杀过青的粽叶穿了，挂在木楼的横杆上，时间到了就是上好的腊肉。廋肉和两条后腿，自然要交给经验丰富的人来料理。先去掉零散的部分，廋肉用盐、酒、蜂蜜等腌好，过油，放一夜过凉，紧紧实实地码在一个小坛子里，再倒上炼好放凉了的猪油，密封起来，谓之“油走”。来了客人，挑出来一些，放在热锅里化了油，放上干椒、青椒，或者莴笋、蒜苗炒制，既有鲜肉的甜，又有腊肉的醇香；也可以来煮熟了，切片，不必打沾水，又是一番滋味。
至于后腿，是最重要的，那是富足的象征，自然需要虔诚地对待。修好形状，上好盐巴、一遍一遍地挤压，待到血水出尽，冒出油脂，便取来干净的草纸，贴在肉的一面，既吸收水分，又不妨碍通风。剩下的就交给时间了，随着时间的推移，一个个充满人间烟火味道的火腿，不知不觉中产生了。
最后，母亲把那盆用猪血浸透的寸金辣子，连同炼油过的油渣、炸干的碎肉、过水的猪肝、炸过的猪肠，全部加上作料搅拌好，放凉了，再紧紧地压实在一个小坛子里。等腌好了，盛出一碗来，或蒸或炒，那便是很好的下饭菜。除此之外，还有母亲做的腌菜、油豆腐、酱豆子、萝卜干，会经常出现在我们兄妹星期天回校的罐头瓶子里，那味道会一直持续下去，让年的味道无限循环……
审阅：谢强
简评：杀年猪，增进了人们之间的感情，吃出了过年喜庆祥和的氛围。
终审：严景新
作者：刘寥
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊