哈姆雷特探索世界的模式和德国唯心主义的想象|《哈姆雷特》第一幕
此文是第二期共读群《哈姆雷特》第1、2天的导读部分：
《镜与灯》的作者M.H.Abrahams说，新古典主义文学和浪漫主义文学的分水岭就在于艺术模型从模仿自然(mimetic)变成了表达内心(expressive)，从模仿自然的“镜子”转换成了表达情感的“灯”。（8）那么，是什么样的思想运动改变了文学风潮呢？German Idealism起了关键性的作用：世界不再是客观的，而是通过感觉器官，由人的内心所感知的。对内心的关注，让浪漫主义文学家批评家们以新的视角审视莎士比亚，并疯狂引用莎士比亚的句子来作为他们论点的论据。有趣的是，很多读者不是因为作者的思想，而是因为作者引用了莎士比亚，而购买他们的书。
莎士比亚由内心来观察/塑造世界的特点，被十八世纪的莎评学者认为是他“富有想象力”的表现。那么，十八世纪的莎评学者到底看中了莎士比亚如何的想象力呢？跟我们第一幕的1.2场相关的有一点：超自然事物。(10) Schlegel评论道：民间信仰鬼魂是隐形的，跟鬼魂对话的可能性，对自然本质的深刻见解，自然神秘的力量，都被莎士比亚好好地利用着，对于这位天才诗人来说，诗歌与机械的物理学水火不容。(Phoebe乱译) Schlegel的意思是，莎士比亚坚信超自然事物能够揭露出自然的秘密，而诗歌，作为探究世界本源的工具，是必须有超自然元素的。想象力，而非机械的科学实验，称为认识世界的重要工具。
第一幕第一场
第一幕1.2场哈姆雷特暂时还没有疯，代表想象力的超自然事物当然是哈姆雷特他爸的鬼魂了。前面提到，民间普遍认为鬼魂是隐形的，及——看不见！在第一幕一开始，视觉的不可靠性就展现出来。Barnardo问: Who's there? Francisco也问了同样的问题：Nay answer me. Stand and unfold yourself. 他们感受到有物体靠近，却看不到对方是谁，得报上姓名才行。紧接着他们描述了夜晚如何安静:
BARNARDO Have you had quiet guard?
FRANCISCO Not a mouse stirring.
后来Horatio来了，也被喝令站住不许动，并报上姓名。一切对话都在静悄悄的伸手不见五指的黑夜中进行，为之后的恐怖制造铺垫。Horatio不敢相信鬼魂是真的，Marcellus说：Horatio says 'tis but our fantasy。Barnardo正要开始讲他们前两天所见的景象，正说到钟声刚好敲到一点钟，鬼魂就来了
Enter GHOST
MARCELLUS Peace, break thee off. Look where it comes again.
作为学者的Horatio，被认为可以跟鬼魂交流，他开始质问鬼魂，而鬼魂不理他，雄赳赳气昂昂地走了，虽然Horatio嘴上勇敢地吼：别走！我命令你说话！身体却很诚实，脸色苍白，还在发抖，并表示再也不敢说鬼魂是他们的fantasy了。（吐槽一下：刚才还啥都看不到怎么现在又看得到鬼魂又看得到对方的脸了，鬼魂自带闪光灯吗？）
BARNARDO How now Horatio? you tremble and look pale.
Is not this something more than fantasy?
What think you on't? 55
HORATIO Before my God, I might not this believe
Without the sensible and true avouch
Of mine own eyes.
不得不说，莎士比亚考虑得很周到。鬼魂这么吓人，又这么诡异，如果它喊：我被谋杀了给我报仇！鬼才会理它呢。莎士比亚把它塑造成了一个聪明的鬼魂，在合适的时机出现(开战时)，并穿着戎装(跟战争联系在一起)，之后三人的谈话都是在猜测鬼魂出现是为了预言国家大事，所以才决定去找哈姆雷特。在他们的叙述中，读者一定有着大学宿舍夜谈会钻进被窝听到鬼故事那种紧张感。三人老是说，我听说这个传说，我听说那个传说
Horatio说：That can I - At least the whisper goes so...巴拉巴拉，然后又开始讲凯撒死时街上恐怖的乱象，并把鬼魂的出现说成“扰乱心灵之眼的一点微尘”A mote it is to trouble the mind's eye。(心灵之眼在莎士比亚十四行诗中经常出现，它也是视觉转向到内心，内心认知真相的标志词语。)说到一半，鬼魂又出现了(就像看鬼故事看到一半鬼从电视里爬出来)，可没等它表达清楚，就消失得无影无踪，三人又开始说起传说来。Horatio说I have heard，Marcellus说Some say that，Horatio继续说，So have I heard，读者抓紧被角，将信将疑地听着这些人家“听来的”传说，一边担心鬼魂又跳出来，肾上腺素一定飙到了顶点。
第一幕第二场
第二场发生了两件事，第一件是宫殿里国王的演讲，哈姆雷特也出场了，一副忧郁的样子，跟国王/王后有一些对话。对话很精彩，建议大家好好欣赏，这涉及到一个sympathetic imagination的概念，即莎士比亚的语句能有本事使读者产生共鸣，这个概念也在浪漫主义时期提出，我们以后再讲。第二件事是Horatio跟哈姆雷特的对话。哈姆雷特好好地抱怨着婚礼来得太快，突然思维一跳跃，说，啊！我父亲！我看到了我父亲！
H A M L E T Thrift, thrift, Horatio. The funeral baked meats 180
Did coldly furnish forth the marriage tables.
Would I had met my dearest foe in heaven
Or ever I had seen that day, Horatio.
My father, methinks I see my father -
H O R A T I O Where my lord?
HAMLET In my mind's eye, Horatio. 185
HORATIO I saw him once, a was a goodly king.
HAMLET A was a man, take him for all in all.
I shall not look upon his like again.
HORATIO My lord, I think I saw him yesternight.
HAMLET Saw? Who? 190
HORATIO My lord, the king your father.
HAMLET The king my father !
二人说到的看，显然不是一种看。哈姆雷特的看，用的是内心的眼睛。在之后的表现中（特别是参加线上六段独白的读友应该感触很深），我们可以看到，哈姆雷特果然异于常人，经常“看到”不同的场景。他看到了世界的肮脏，黑暗，看到了死生，他不看物理世界，也不醉心复仇，他与现实世界脱离开来，沉醉于思考和装疯。第一幕第1.2场，我提供的阅读思路是找关于“看”的词语/句子，观察这两场的氛围是否因为超自然事物的出现而格外惊悚，以及是否存在认知世界从外而内的转向，并思考莎士比亚的讲故事手法是否通过高超的想象力让故事更扣人心弦。
第一幕第三场
第三场主要是Polonius收拾儿子和女儿。Paul Hiffernan指出，Polonius对儿子的建议体现出他是一个典型的好爸爸，而不是舞台上经常出现的傻瓜形象。(30) 那么，他说了哪些金句呢？比如，对自己忠诚！这样你也不会欺骗其他人！这句鸡汤谁都会点赞喝下。
This above all, to thine own self be true,
And it must follow, as the night the day,
Thou canst not then be false to any man. 80
Farewell, my blessing season this in thee
Edwards的注释很有意思，这个相信自己的自己到底是什么呢？Know thyself是跟联系死亡一样的超级哲学问题，这是哈姆雷特一直搞不懂的问题，也是辐射到全剧的问题。（Polonius不欺骗其他人吗？呵呵哒）
另外一句鸡汤的三观也很正，Polonius和Laertes都对Ophelia说，Do not believe his vows, for they are brokers之类的话。不要信任语言/文字，不要相信表面，不要相信现在，因为未来会变。这么智慧的话，真的是一个傻瓜大臣能说出口的吗？
所以Bunny还是同意Hifferman的观点，Polonius不应被当傻子看。这一点很重要，因为他跟哈姆雷特有非常相似的地方，也有非常不同，涉及到认识论的地方。肯定他的智慧才能客观分析他代表的那一类人的思维方式。
第一幕第四场
第一幕四五场是最惊悚的情节，哈姆雷特终于与父亲鬼魂相遇。
观戏姿势：Coleridge将Hamlet称为很难演出效果的imaginative tragedies之一：there is such a disproportions between the powers of nature, storms etc. and the means employed to represent them and in like manner, with respect to the supernatural agencies. (56) 想象悲剧的特点就是天气异常，有超自然现象。这些时候，就得靠观众想象去弥补了：怀疑暂时中止，就构成诗的信念。
第四场几个人在寒风凛冽的城墙上等着，墙内传来礼炮声，外地人Horatio挺懵逼，哈导游连忙负责地解释了本国庆祝传统，又上升到国际关系和人际交往上评论一番。结论是：The dram of eale /Doth all the noble substance of a doubt /To his own scandal.] 哈姆雷特表面说不喜欢自己国家酗酒，玷污了形象，在后来的阐述中，又仿佛无奈与人们以偏概全的思维，看似是上帝视角，其实挺纠结没法站边。他的纠结在之后表现中也会展现出来，贯穿全剧。
鬼魂出现后，哈姆雷特开始吼话了，他的话比Horatio更多，更掉书袋，也更加充满怀疑。Be thou a spirit of health, or goblin damned——你是好精灵还是坏精灵？Horatio都不敢这么直接说人家。(虽然敢动手打)
哈姆雷特的疑惑和纠结也有着时代感。Edwards介绍道，《哈姆雷特》写成的时期，一切都在怀疑中。哈姆雷特怀疑鬼魂的存在，怀疑复仇的伦理，怀疑上帝的旨意，怀疑存在的意义，对于伊丽莎白时代的人来说，都是很好理解的。
就算是一直存疑，就算知道恶鬼会引诱人，把人弄疯，哈姆雷特在看到鬼魂召唤时仍然是控制不住自己的理智，拼了命也要往前冲——我的生命一文不值，我的灵魂又不生不灭，我怕啥，我就要去：
HAMLET Why, what should be the fear?
I do not set my life at a pin's fee, 65
And for my soul, what can it do to that,
Being a thing immortal as itself?
It waves me forth again. I'll follow
还说，放手，谁再抓住我我就杀死谁！
Unhand me gentlemen!
By heaven I'll make a ghost of him that lets me. 85
I say away! - Go on, I'll follow thee.
哈姆雷特疯起来大家都怕，只能放手，远远跟着他。Horatio说了一句：
He waxes desperate with imagination.
Edwards注释里说，Horatio相信哈姆雷特危险的行为来自his idea of the Ghost，莎士比亚的imagination，换成了斜体的idea。
idea一词也在Coleridge对哈姆雷特的评论中出现：Coleridge将哈姆雷特和德国理想主义联系在一起，因为他们有着这样的相似性：只有人的mind是可知的，在人自身之外的世界行动是困难重重的。()哈姆雷特的知识来源于想法idea，而不是印象。想法也可以叫做原则/规则，本身就含有知识，也有着预见性。跟哈姆雷特相反的Polonius，只通过观察而得出结论，没有预见性，只有总结性。() 这个观点非常重要，昨天共读中翔子提出Horatio和哈姆雷特认知的区别对应着导读中提到的认知世界的转向，与Coleridge的哈姆雷特/Polonius区别如出一辙。
第一幕第五场
听着鬼魂的控诉，哈姆雷特热血沸腾，表示要赶紧去复仇，一刻也不停留：
GHOST Revenge his foul and most unnatural murder. 25
HAMLET Murder?
GHOST Murder most foul, as in the best it is,
But this most foul, strange, and unnatural.
H A M L E T Haste me to know't, that I with wings as swift
As meditation or the thoughts of love 30
May sweep to my revenge.
这似曾相识的场景出现在Claudius教唆Laertes复仇一幕。忧郁而纠结的哈姆雷特毕竟年轻，也是受不了passion的趋势。可是在鬼魂最后说“记住我”Adieu, adieu, adieu. Remember me然后消失了，哈姆雷特的发下毒誓独白里充满了“remember”“memory”一类的词，整个独白都是关于记忆的延伸：
Remember thee? 9 5
Ay thou poor ghost, whiles memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee?
Yea, from the table of my memory
I'll wipe away all trivial fond records,
All saws of books, all forms, all pressures past, 1 0 0
That youth and observation copied there,
And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain,
Unmixed with baser matter : yes, by heaven !
O most pernicious woman! 1 0 5
O villain, villain, smiling damned villain!
My tables - meet it is I set it down
That one may smile, and smile, and be a villain;
At least I'm sure it may be so in Denmark. [Writing]
So uncle, there you are. Now to my word: II0
It is 'Adieu, adieu, remember me.'
I have sworn't.
这段描写是典型的莎士比亚文风，他的著名独白老是这样，又臭又长，跟哈姆雷特的脾气一模一样。莎评家们夸莎士比亚的想象力来自于对传统的继承和发挥，来自于他的“记忆”，在这里呢，哈姆雷特要忘掉一切，妄想只专注于复仇上面，却依然用着信息如此丰富的充满记忆的句子来表达决心，讽刺地预示着他根本就没法做到。
之后宣誓场景也很有意思，哈姆雷特让三人不停地宣誓。而且在说话时已经开始装疯卖傻（阅读主题第二个关键词终于出来啦等得好辛苦），他说鬼魂来的目的是告诉他 There's ne'er a villain dwelling in all Denmark /But he's an arrant knave. Horatio马上吐槽说，这种常识不用一个鬼魂从坟墓爬出来说。哈姆雷特接着话继续说，对啊那我们就握手散了吧。此处Horatio开始说出了第一句描述哈姆雷特疯了的话：These are but wild and whirling words。哈姆雷特之后自己也说，可能自己会表现得有点奇怪"antic disposition"。从此，哈姆雷特有了宫廷小丑和哀悼的儿子/继承人的奇怪的双重形象(Greenblatt)。
有段对话值得我们的注意，翔子也提到了这句话：
H O R A T I O O day and night, but this is wondrous strange.
H A M L E T And therefore as a stranger give it welcome.
165 There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy.
Horatio是典型的不信鬼神的学者，就算看到了鬼魂（视觉），又被鬼魂胁迫着发誓（听觉），他还是不愿意相信。哈姆雷特说，天地之间你不知道的事情多着呢。他们俩的思维方式在这里又区分了开来，而且哈姆雷特显然是更智慧的那一方。