白化文：儿时北碚琐忆

儿 时 北 碚 琐 忆

文/白化文

我生于1930年，因抗战随家逃难入川。1939年初至1942年初，在今重庆市北碚区度过小学时代。

约在抗战前不久，北碚实验区成立，由民生轮船公司的创办人卢作孚（时任四川省建设厅厅长）的弟弟卢中英任区长，开始一种地方行政与建设的全面改革实验。抗战开始后，重庆市成为“陪都”，事实上就是抗战首都。

一时，迁来重庆市市区的机关与人口骤然增加。1939年5月3日至4日的重庆大轰炸之后，北碚等郊区比较安全，因此疏散到北碚的机关、学校渐渐多起来。镇上和附近的缙云山、对岸的黄桷树等地，人口越来越多。

作者留影于20世纪末的北碚公园

我就在这时，由桂林市经重庆市内小住后，迅速迁到北碚，住在国民政府军事参议院院长陈调元新买的果园中。当时，四川虽然盛产桔子、广柑等亚热带水果，但不产苹果。这个园子里却栽满苹果树。

生产出的苹果，我们这些“下江人”（四川人对逃难入川的外省人的统称）可不敢恭维，认为比北方盛产的“沙果”强不甚多：个头和沙果仿佛，只是有苹果味儿罢了。

这个果园新命名为“雪英果园”，取陈调元字“雪轩（又写做‘雪暄’）”的“雪”字，和随陈入川的黄氏姨太太名字中的一个“英”字，拼凑而成。地址在北碚镇之北部，与镇区隔一道小小的溪水，此溪名“马鞍溪”，溪上有一座土石结构的桥，无桥栏，大体上可容两辆小汽车对开。溪水极少，可以徒涉。夏季发大水可就不得了啦，水漫桥而过，得靠临时的摆渡船往来。那是要收费的。

我抵达北碚后，即考入北碚实验小学三年级。此校春秋两季都招生，就以三年级来说，就有三上（秋季始业）三下（春季始业）之分，还各分甲乙班，其他各年级类推。因学生程度不齐，允许新学期开始时申请跳班，跳班考试成绩合格，便可提前半年，加入上一班级。我连跳两次，1941年暑期毕业。这样做的好处是，与大部分每年仅仅“秋季始业”的优秀中学搭上钩，以免停学半年，或只能被二三流春秋季兼收的中学录取。

当时的北碚实验小学似乎是直属教育部的实验学校，校长由教育部的一位“专员”级别的小学教育专家水心先生兼任。可是，我就读期间，水心先生始终未曾来校。学校由谁掌权，我从来也不知道。知道的是，此校是重庆师范学校的实验校。

重庆师范学校更是教育部的直属实验校。它招收初中毕业或同等学历的学生，学制三年（学前班即幼稚师范班似乎是四年制），包括毕业前的半年实习。指定实习小学即我校。后来，一则避难来的人口大量增加，我校容纳不下那么多学生；二则实习生也多，周转不过来；于是，又成立北碚实验二小。二小距离我校很远，我没有去过。

当时的教育部规定，师范大学和中等师范学校的毕业生，毕业后必须在中学或小学任教起码一年以上，方可报考研究生或官费留学（指大学毕业生）或大学（指中师毕业生）。北碚小学成为重庆师范学校实习生毕业后争抢之地。他们实习时，学校当局便暗中考察，准备留人。而优秀毕业生往往年头一满就走，形成车轮战之势。

新到校的新老师的分配方案，一般为：男老师教高年级，女老师教低年级。一上来就当班主任。我的五六年级主课老师全是新来的男老师。体音美小三门，原来的年资深的女老师居多。

从师范来的新的男老师中，我印象深的有三位。按到校顺序介绍：

头一位姓陈（？），擅长理科。他常常抛开课本，讲一些课外常识。如：讲抗战前夕，茅以升先生建筑钱塘江大桥，用“沉钟法”；夏季教学生用柠檬酸加小苏打制作汽水；又随时引导学生观察自然，如：看日全食，到“中国西部科学院”看恐龙标本等。我大开眼界。陈先生服务年头一到，就考入重庆市内某大学，学理科去了。

第二位姓孙，擅长文科。他不太爱讲课文，常在课堂上朗诵一些“美文”，例如朱自清先生的《荷塘月色》，还有孙福熙先生过红海等地时写的散文。他似乎有点“唯美主义”的劲头儿。我从而学到积累“美丽的词儿”，特别是形容词，自编小本儿抄录，作文时使用。导致我直到青年时期还特别热爱朱自清、俞平伯以至何其芳等位先生早期的散文，如《燕知草》《画梦录》等书所载。

孙先生服务年头一到，也考入大学文科（中文系？），学习去了。他很欣赏我，但也看出我贪玩儿不用功学正课专看课外书的毛病。我还常常和他顶嘴。例如，我说，算术课的“鸡兔同笼”等学了无用，到时候一点数就行，再说，现实中哪有鸡兔同笼的事。临别时，他为我用毛笔题词：“聪明的人不要忘记了努力！”这幅题词虽早已失去，但我心里牢牢地记住，可惜，到老还是不知道正经用功，辜负师门期望！

第三位是接替孙老师的王皓（浩？）老师。他是前二位的师弟，晚一年。他教“国语”（中学称“国文”，现在统称“语文”），也是抛开课本“闹革命”。他是一位狂热的文艺爱好者，在课堂上从头到尾朗诵鲁迅翻译的《表》，一面读，一面自己笑，笑不可仰。

他还在黑板上抄录抗战时流行一时的唐宋诗歌名篇，如杜甫的《春望》，王勃的《杜少府之任蜀州》，李白的《夜思》，李商隐的《夜雨寄北》，陆游的《示儿》等。我受到感染，回家拿着《唐诗三百首》，似懂非懂地读，自觉读出点韵味来。

王老师还和音乐老师一起，组织高年级学生成立大合唱团，课余高唱“流亡歌曲”，即与抗战有关的歌曲，如现在的国歌，《黄河谣》，《大刀向鬼子们的头上砍去》等等。学生们还自发地组织演出街头活报剧，如当时风行一时的《放下你的鞭子》《三江好》等等。

《三江好》是一出表现东北义勇军游击队除奸的活报剧，我经常在其中演配角。王老师和班上思想进步的学生往来密切。我们班有一对孪生姊妹，随母亲的姓，叫李竞、李力。岁数较大，非常正派。她们以小弟弟待我，我虽是班上的小调皮鬼，有时跟邻座女生段复泰、后座的由其瑾等人小打小闹，招瞪找骂，但被这姊妹俩镇住，从不敢跟这两位闹。

我现在怀疑，她俩的父母可能与共产党有关系。王老师常常在下班后，特别是空袭时，与她俩在防空洞内畅谈。我不敢靠近，有时远远听见几句，谈的都是各班学生的政治倾向，有分左中右之意。王老师不喜欢我，对李家姊妹说，这孩子倒还没学坏，只是太幼稚，课外书看了不少，啥也不懂。王老师服务年头一到，就考入当时与北碚隔嘉陵江的黄桷树镇内的复旦大学中文系。听说在系里颇为活跃。

当时北碚文化活动十分活跃。镇上盖了一处大席棚，常在那里演川剧。有时也请重庆市内的剧团来演话剧。一次，复旦大学组织话剧团，在那里演剧。演的是曹禺的名作《原野》，王老师担任主角。我们学生去捧场者颇多，我当然也去了。我对王老师激情澎湃的表演极为佩服。一时，北碚街头不断有人学唱“牛头马面两边排”。

卢作孚和卢子英在文化建设方面的确做了不少实实在在的事。下举两例：

一是，修筑了北碚体育场。这是个标准体育场，有四百米环形跑道，可供进行所有的田径赛事使用，也可供足球、篮球等赛事用。1992年我旧地重游，见北碚的旧建筑大部分无存，体育场如鲁殿灵光，依然故我。北碚小学在此场举行过一次运动会，是我平生第一次参加的运动会。会前，体育老师连续讲解各项运动内容与规则。我得知现代运动，从此处开始。

日寇专门针对北碚的轰炸有四次。

第一次在1940年5月27日，适在我校运动会后不久，国民党第18军见猎心喜，也借体育场开运动会，兼训练新兵。日寇飞机来炸重庆市，从北碚路过，见部队甚多，来不及疏散，也不去重庆市内了，炸起北碚来。重点是体育场一带。士兵伤亡颇多。

第二次在1940年6月24日，雪英果园是重点之一。果园主楼前约二三米处落一500磅大炸弹，炸出一个深度和直径约各10米的大坑，主楼震塌。这是我距离中弹地点最近的一次。

第三次在1940年7月31日，重点是炸北碚镇内。敌机刚飞走，卢子英就站立在运动场指挥台上，亲自指挥抢运物资，不分彼此，都运进体育场，堆积如山，事后组织相关人等认领。

第四次在1940年10月10日，国民党的“国庆日”，重点在黄桷树镇边的复旦大学，该校损失惨重，并炸死教授一人。北碚亦遭波及。事后在北碚镇内开追悼会兼向倭寇讨还血债大会，我校师生列队参加。这是我第一次参加的追悼会。

二是修筑北碚公园。此园在我校右首一个小山包上，形成长条状，由一条小水泥石子路（砌出花样）连通。园内随便通行，不用买票。当时，北碚全镇都是土路，只有这里一条水泥路。此路不通车，只供步行。顺山势挖了十几个山洞形、约两间屋子大小的洞穴，外面用铁柱拦上，穴内开后门，料想后面定有机关。穴内豢养十几种珍奇哺乳类动物。

有大熊猫（学名“大猫熊”）约四五只，分养在两个洞里。小熊猫（学名“小猫熊”，Ailurus fulgens）也有四五只，合养在一个洞穴中。四川人认为不是希罕物，山里有的是，因其尾巴有九节黄白或黄黑相间的毛，称之为“九节狼”。后来，我见家养的黄色猫也常常有九节黄白相间的尾巴，认为它们是近亲，但未向生物学家请教过。

还有几只华南虎，成对饲养。更有豹类，不止一种，毛色不同，大约包括云豹、雪豹和梅花豹，分别饲养。还有几头狼、狐之类。这些动物，据说都是山上抓来送给或卖给这里的。

当时只道是寻常。现在想来，当代国外大动物园也未必全有这些动物。几次轰炸后，这些动物就运走了，不知何往。1992年我重返北碚，见此园风貌依然，大门修饰得金碧辉煌，也不售票。只见洞穴别来无恙，但只有一处有动物，聊胜于无。此动物乃两只猫，豢养于洞穴内大铁丝笼中，旁边一个当地儿童见我注目不释，就向我解释说：“波斯猫！”

作者近照及简介

白化文，1930年8月27日生，北京人。小学在重庆北碚就读，中学时期起定居于母籍北京市。担任中华再造善本工程编纂出版委员会委员，中华书局点校本“二十四史”修订工程委员会委员。担任北京市新闻出版局专家组专家。担任中国书店出版社顾问，同心出版社顾问，北京燕山出版社顾问，国家图书馆出版社顾问。与以上各出版社工作联系因时期而异，或多或少，时多时少。

参加全国古籍整理出版规划领导小组召开的某些专家会议，如制订古籍整理出版的“十五”“十一五”重点图书规划审议会等。曾任北京大学信息管理系教授，中国佛学院教授、中国社会科学院佛学研究中心和中国佛教文化研究所特约研究员、中国通俗文学学会常务理事。