记忆中的那条“沙沙”路

记忆中的那条“沙沙”路

文/冯炜

但凡八九十年代在砂河中学上过学的大营人，记忆深处一定有一条磨灭不掉的路：从滹沱河桥南行一百米向西拐，下一段坡后便是一条笔直而宽阔(在那个年代我们的眼里)的砂石路，它通往大营火车站，是学子们去往砂中的必走之路，每两个星期往返一次，三年如是。

到砂河当然也有汽车，但我们只坐火车，一来省钱，八十年代大营——砂河只需五毛钱；二来时间对，中午十二点砂河往东，下午三点大营往西，到了学校不误上晚自习，在家的时间也可充分享受，两不耽误。那时住校生多，学校考虑到住校生回一次家不容易，想出个经济实用的办法：两周合并过一次星期，过两天，在家住一晚(那时还是单休制)。每到第二个周五，一早上，我们这些要坐火车回家的人就格外兴奋，上教室前就把干粮袋拿了，放在桌仓里，心神不宁、度分如年地捱着盼着，第三节课下课铃一响，便抓起干粮袋冲向班主任室请假，有的班主任对哪些同学要提前离校了然于心，无需例行请假，仿佛已经形成“特权”：下学时间是十二点十分，火车到站时间是十二点，从学校步行到火车站需十五到二十分钟，坐火车向东回家的同学须得提前一节课离校。每隔一周的周五十一点半左右，便是我们这些前十一天缩在又黑又冷的宿舍啃又酸又硬的窝头、羡慕走读生回家吃好饭的人的出头之日，我们三五成群、趾高气昂地走出校门，不必在意校长、老师的目光，也不必接受门房老苑的盘诘。一出校门，我们就飞奔起来，归心似箭是此时此刻最恰当的语言。

半个小时的车程飞一样过去，下了火车走下高高的站台，一字排开等待我们的往往是推着自行车、伸长了脖子找自家儿女的父亲，我们这群“倦鸟”当然也在迅速对接，目光相遇时，满心喜悦的父亲不露声色地调转车头，欢欣雀跃的孩子跳上了后车座，父亲吩咐一句“坐好”，便飞腿上梁，回家喽！回大营的路是慢上坡，瘦弱的父亲努力地蹬车却还是要落后一截，到了快上桥那一段坡度大些，父亲躬着腰，使出全身气力一下一下吃力地蹬着，大口大口喘着粗气，冬天气温极低，父亲呵出的气像一团团白雾；夏天炎热时，我看到父亲穿着单衣的背上被汗水洇湿了，自责感从心底生出，但我一个字也说不出来，只是用力夹住双腿，屏住气往上提身体，拳头攥得紧紧的，以期减轻父亲的沉重。去火车站是下坡，便轻松了许多，虽然被又要度过难熬的两周的乌云所压，我还是好心情地晃动着自行车后座上耷拉下的两条腿，看着田野里向日葵的笑脸，蔚蓝的天空下飞过的鸟儿，感受着大营一年四季特有的风。肩上的干粮袋鼓鼓的，母亲刚刚烙好的馍片不时飘出麦香味，混合着炒咸菜的葱油香。我紧紧地把干粮袋搂在怀前，生怕车子一颠给颠跑了，这可是我两周的生活补给，也是母亲省吃俭用、竭尽所能给女儿的物质精神食粮。

偶尔来接我的是哥哥，哥哥有的是力气，把自行车蹬得飞一般快，风在耳边呼啸而过，路在脚下“沙沙”地退后，我闭上眼睛听风，睁开眼睛看路，不用担心爬坡上不去，看着把别人甩后老远，心里说不出的惬意快活。路特别平坦的地方，哥哥竟然两手撒把，只凭脚蹬就让车子又快又平稳地前进着，我又紧张又兴奋，好像在亲身参与马戏团的飞车杂技，这种矛盾常常在哥哥长长的口哨声中结束。送站时哥哥会让我坐在前梁上，他则屁股离座，两腿直立着蹬车，路两边的田野、树木以火车般的速度飞驰闪过，我张开双臂，高兴地想：要是每次都是哥哥接送我多好！

遇上学校有特殊情况调礼拜，家里并不知道，我们便去离火车站最近的村子——西三泉的同学家借自行车，虽然饥肠辘辘，但能过一把骑车瘾还是很带劲的，一路上你追我赶、说说笑笑就到了家，在父母惊喜的目光中、忙乱的炒鸡蛋声中，美美地吃上一顿，简直觉得拥有了世间所有的美好，无比满足。

三年甚或四年五年，通往火车站的这条路承载着多少莘莘学子的追求，承载着几代父与子、母与女的梦想，承载着我们走出家乡看世界的野心，承载着我们的前程与未来，更记载着父亲对儿女无言的爱。曾经多少人，走过这条路，几年寒窗苦，步入理想殿堂；曾经多少人，辗转往复，历尽沧桑，梦想不成真。无论如何，走过的路，终会留下脚印；付出的青春和汗水，终将不负你我。

时隔三十年，我的梦中常常有这样的情境：我坐在旧式二八自行车的后座上，父亲一声不吭蹬着车，车轮碾过平坦宽阔的砂子路，发出“沙沙”“沙沙”的声音，真好听，耳边风轻轻地吹着……

文字责编：杨荣        图文编辑：侯常新