读书岛札记26：每一本书都会有值得你看的地方

今天是猪年里第一场“读书岛”活动，也是“读书岛”的第26期活动。虽然从早晨开始就下着密密的雨夹雪，气温也只有3℃，但浙江图书馆文澜演讲厅里还是来了五六十位热心的读者。今天下午分享的图书是台湾翻译家齐邦媛的《巨流河》。由我来做主题分享。

齐邦媛是辽宁铁岭人，生于1924年。国立武汉大学外文系毕业，1947年去台湾。1956年和1967年，两次到美国密歇根大学和印第安那大学进修和研究。1969年创办台湾中兴大学外文系，出任系主任。1977年任台湾大学外文系教授，1988年退休，受聘为台大荣誉教授。曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。

齐邦媛教学、着作、论述严谨，编选、翻译、出版文学评论多种。一生致力于引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界。

《巨流河》是齐邦媛的自传，2010年由生活·读书·新知三联书店出版，讲述了齐邦媛和父亲齐世英两代人颠沛流离的一生，在豆瓣读书上有着8.7的高分。巨流河是辽河的别称，流经河北、内蒙古、吉林、辽宁四省（自治区），是中国七大河流之一。在书中，巨流河象征着故乡。从齐邦媛6岁时齐家举家难逃之后，他们就再也没有回到故乡。

齐邦媛

齐邦媛父亲齐世英曾留学德国和日本，回国后参与东北军著名将领郭松龄兵谏张作霖事件，事败逃亡至南京，历任国民政府参政会参议员、中央政治委员会委员、中执委、立法委员等职。抗战时期主持东北地区国民党地下工作。

1930年，齐邦媛与母亲到南京，与父亲团聚。1938年，齐家随齐世英创办的国立东北中山中学一路辗转，从南京撤退到芜湖、汉口、湖南湘乡永丰镇、贵州怀远、重庆。1943年，齐邦媛考入位于四川乐山的武汉大学哲学系，一年后经朱光潜介绍，转入外文系。1947年大学毕业后，齐邦媛被国立台湾大学聘为外文系助教。

齐世英

1948年，齐邦媛与武大校友罗裕昌结婚，然后跟随丈夫迁居台中，在台中一中教高中英文5年。1958年被国立中兴大学聘为讲师，期间兼任台北故宫博物院英文秘书和静宜文理学院美国文学副教授。

1967年，齐邦媛随丈夫罗裕昌回到台北。1970年开始，兼任台湾大学外文系教授。1972年，出任国立编译馆编纂兼人文社会组主任，兼任教科书组主任，主编《中国现代文学（台湾）选集》英文版等。1977年任台湾大学外文系专任教授，讲授英国文学史、高级英文课程。1988年，从台湾大学退休，被聘为名誉教授。

齐家全家福（前排居中为齐世英，后排右一为齐邦媛）

在介绍完齐邦媛和《巨流河》之后，我谈了对这本书的看法。首先我认为，齐邦媛从6岁开始一直流落他乡的独特经历，正好映射了当代中国沧桑巨变的历史。从这里可以看到东北民众的故乡情怀，华夏儿女的亡国之痛和民国后人的失败之耻。让读者从一个人的角度看历史，弥补了宏观叙事的不足，从而更深刻地看到当代中国发展变化的规律。

其次是读者可以从书中读懂人性。台湾大学教授王德威认为，在本书的众多人物里，有4个人影响了齐邦媛的人生：齐世英、张大飞、朱光潜、钱穆。齐世英是那个时代典型的归国知识分子，有报国热情，但在那个动乱的年代处处碰壁。他先后投靠郭松龄、蒋介石，都施展不了才华，最终因涉嫌筹组中国民主党被开除国民党党籍，抑郁而逝。张大飞是齐世英创办的国立东北中山中学收留的东北流亡学生。他父母双亡，随中山中学西迁到重庆，然后参军，加入了陈纳德的中美联合航空队，屡建战功，于1945年抗战胜利前夕阵亡。在西迁的途中，张大飞与齐邦媛萌生爱情，但终究未得圆满。朱光潜是齐邦媛走进外国文学的引路人，钱穆是齐邦媛的精神导师，两人对于齐邦媛世界观的形成，起到了重要作用。前者在齐邦媛的青春期为她开启了文学之路，让战乱中的苦闷青年看到了文学的美，找到了一块心灵净土。后者在压抑的台湾文化界为齐邦媛展示了一股清流。

再次是《巨流河》也存在着浅显、片面和自恋的问题。在读这本书之前，我以为这是一部小说，没想到却是一部自传，而且是一部很一般的自传。严格说，不值得分享。

朱光潜

钱穆

其一，自传当然就是写自己的经历，但好的自传应该从自己的经历中写出更深层的人生意义，而不仅仅是报流水账。《巨流河》在这方面就相当欠缺。全书基本就是记流水账，鲜少人物描写。比如她的母亲，她的丈夫，她的孩子，他们对她人生的影响，基本是缺失的。

其二，齐邦媛自称不介入政治，但书中无处没有政治，从乐山的武大时期，到台中时期，到几次归国的经历，齐邦媛都在叙述自己的政治观点。比如对激进知识分子，很惊讶居然如此否定闻一多；比如对东北的看法；比如对苏俄的看法（占领柏林和东北之后的烧杀抢掠）。这些观点的片面和无知与齐邦媛的知识分子身份是不相符的。

张大飞

其三，全书透露出浓浓的自恋和傲慢气息。比如对父亲齐世英的美化和对张学良的丑化。比如大段讲述主持英译《中国现代文学选集》和国文教科书修订内容，甚至摆出新旧版对照表。比如不厌其烦讲述旧日同学校友的经历。比如瞧不起上海人甚至南方人，瞧不起俄罗斯人。

为生命而阅读

宋太祖赵光义

最后，我引用了威尔·施瓦尔贝在《为生命而阅读》一书中的一段话：“人们总是向某类书籍寻求指导人生的智慧，……但我发现任何书都可能包含这种人生智慧。一部惊悚小说里的某个句子可能带给我某种出乎意料的领悟。……我也相信，没有什么书会糟糕到让人找不到一点有趣的地方。”还引用了宋太宗赵光义每日阅览《太平御览》三卷。因事有缺，必抽时间追补，并以“开卷有益，朕不以为劳也”来回应群臣劝解的典故。

我以为，只要打开书本读书，总会有益处。但这益处并不是所有人都能得到。有的书益处明显，长知识，振精神，促思考。也有的书需要仔细看，认真琢磨，才能领会益处。读书最需要独立思考，善于客观、公正地分析，而不是被作者带跑。每一个作者都从自己的立场、观点出发来写作，这无可厚非。读者也应该从自己的立场、观点来阅读，从而得出自己的结论。100个人眼里有100部不同的《红楼梦》。《巨流河》亦是。

如前所述，这不是一本适合分享的好书，但它还是会给我们益处。我们可以撇开齐邦媛的自恋来了解东北同胞的感情，了解战乱中西迁师生的苦难，了解中国当代史沧桑巨变背后的规律。这就物有所值了。即便对齐邦媛本人，我们也可以从字里行间看出她的本来面目：朱光潜先生目光如炬，一眼就看穿了这个多愁善感的少女不适合搞哲学，适合搞文学，后来她在台湾取得的成果也证明如此。虽然她聪明敏感，生活中的人和事每每像一幅画卷铺开在她眼前 ，但距离生活太远和缺乏锐利的眼光，写就一本好史便成为了不可能。

我的分享引发了读者的热烈讨论，有10位读者发表了自己的见解。从91岁的退休老人，到高中一年级的女孩，从不同的角度，谈了和我不同的观点。整整两个半小时，会场里洋溢着热烈的氛围。闻讯而来的浙江卫视记者，不仅拍摄了分享和讨论的镜头，还采访了到场的读者。

活动结束，读者朋友还是依依不舍，继续着刚才的话题。大家一致认为，不要苛求读好书，不要计较于名人书单或者畅销书单，开卷有益，读下去，读进去，你就会有收获。重要的在于怎么读，而不是读什么。