闲居，盼春
乘物以游心，独与天地精神往来。 ——庄子
人们通常是因为某事巨大的打击，精准的震惊而进行难得的思考，发现生活本来的意义。一个人如此，一座城市、一个国家亦如此。突如其来的一场疫情，大自然将我们流放在自己的家中，闲居，成了每个人的必修课。
大疫临城，我们都成了放逐于斗室之中的流民，除了正常的物质生活，如何安放内心的困顿、焦虑、躁动，成了每个人的课题。西方哲人罗素说：『一个明智地追求快乐的人，除了培养生活赖以支撑的主要兴趣之外，总得设法培养其他许多闲情逸致』。一本书、一张琴、一树花、一炉烟……大抵能抚慰闲居之时，惶惶不可终日的心境。
疫情如战，梁实秋在战时闲居重庆，在小小『雅舍』里，梁实秋继续着他的散文写作，继续着他对莎士比亚的翻译。他曾写道：『我住「雅舍」一日，「雅舍」即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日「雅舍」所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝』。过一阵独居自返的生活，便能让内心宁静和平而怡然自得。
叔本华说：『只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，就是不热爱自由』。独处之时，闲敲棋子，静品清茗，慢挑琴弦，不论丝竹。赏石以作卧游，理草以入山林，翻书以成南柯，世事浮沉，不过须臾。日辰尤短，才处朝阳，已立黄昏；年光惊鸿，才见春林，已老秋水。享受人生的每个瞬间，寄情万物，以深心，得闲居的大自由。
人生最好的境界是丰富的安静，而这样的境界，唯有闲时独居时才能抵达。苏东坡写过一首词里有这样几句：『长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静毂纹平，小舟从此逝，江海寄余生』。茫茫天地间，听江水东流，闲居独处时，苏东坡悟到，自身渺小如沧海一粟，生命短暂如江水一去不返。生命如此美好而短暂，值得我们用娴静的心，去期待最繁热的春天。
庄子谓：『独有之人，是谓至贵』，一个人最好的状态，无非是既能享受得了繁华，也能安顿一个人的时光。在文人的雅室中，书画是必不可少的的陈设品，此外，还有笔、墨、纸、砚等文房供具，尤其是在特殊的闲居时期，以此静心滋养，不失为慌乱生活之中的一种慰藉。学会独处，享受闲居，把枯索的日子过得丰盈，坦然面对世事，一切都会过去的，春天终究会来临。
闲居过后，疫情散去，我们交换目光和微笑，铭记一场疾病的痛苦，期待一场春归的喜悦，看木与山川，二月人间。