【专访】杨智勇：艺术家的灵魂在天地间乱窜

▲杨智勇

采访画家杨智勇，是在滟澜洲的江边。为了不辜负连日阴雨之后难得的好天气，我们完全暴露于日光下喝茶，周围的麻将声不绝于耳，不远处还有来自滟澜洲工地上特有的嘈杂轰鸣声。

在这伴随着动听的鸟鸣和恼人的工地“音效”的交响曲中，我们的谈话，却是朝着淡然，宁静的方向去的。

杨先生，你为什么叫空明散人呢？

他说，“散人”的雅号来源庄子的“散才论”，庄子说山林里有一种散才，既不因为其高大挺拔而被伐去廊庙做栋梁，也不会因其蓬杂一无是处，而被砍去当柴薪。这样的树木，才能苟全于乱世，得以颐养天年。这就是“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”。 自己是想做一个散淡之人。

那么，空明呢？

空，即空灵感，充满“人迹罕至，干净而寂寞”的 禅意。你看，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，是多么苍茫，静寂，寒凉而不可侵犯。

明，即洞明，明白事理，沉静自己。对功名利禄排除干扰，不受诱惑，对社会、历史洞明如查。

杨智勇，生于1953年，乐山五通桥人，藏于山水之间的隐士，自60年代始浸淫于书画近50年，在书画理论，书画创作方面独树一帜。其文人画别开生面，师古而不泥古，深受海内内外藏家欣赏和喜欢，被美国，日本，东南亚等国家博物馆或藏家收藏。

杨智勇的国画启蒙始于著名画家何康成。何康成，乐山市五通桥人，曾受教徐悲鸿、张大千、丰子恺。后专攻花鸟，尤精画鸡，笔墨大气，新中国建立前后，“何鸡公”之美誉已叫响巴蜀。60年代，何康成在杨智勇就读的牛华和平街小学任教，童年时代的杨智勇便经常去何康成的堂屋里看他画画，学习。

在追求艺术的这条道路上，杨智勇不仅画国画，写书法，也学过油画，素描，甚至画过连环画。80年代，他首次参加了叮咚街艺术馆的书画展，92年至93年之间，又参加过近10次展览，展出的书法和绘画作品均颇受欢迎和肯定。

杨智勇说，自己现在不求吃饭，不需工作，无衣食无忧。只想回归自我，做点自己喜欢的事。不用曲意逢迎，不用说假话，活出自己的真实即可。

确实，在生活中，他对所有的“虚假”与“谎言”均直言不讳，一针见血；在创作上，他只为自己创作，不迎合时代，我行我素，正印证了石涛那句 “夫画者，从于心也”。

杨智勇曾经在与友人的交流中说，“我只愿终生夜读古今中外经典，诚惶诚恐把他们当师友，为他们展书磨墨，即温听厉。哪里敢把他们放存书柜，我等小民青少年无书可读，易盲从，无主见，集体人格，已同化不觉，后又遇商品大潮，难抵当下理论之社会共有价值观”。

所以，他现在只想着“南阳诸葛庐”，“ 西蜀子云亭”，钻进历史的缝隙里，穿梭于历史的长河中。”去寻找他真实的自己了。

杨智勇作品

以下为杨智勇谈话实录节选。

笔墨下通技，上通道

文人的介入让中国画发生了改变

我们这代人逃不出我们所生活的时代，环境。不管我们是生活在古代，今天，还是未来，这个时代迟早都会影响你，我们不可能逃离它，大力士也不能扯着自己的头发离开地球。

但是，我们自身，需要寻找我们的本性，本我。你是谁，你是什么？当然很多普通人不管那么多，只会随波逐流。但是一个艺术家，或者文化人，却需要寻找你自己，这是一条漫长的路。

你的性格， 你父母给你的基因，以及他们的生活方式，都在影响你。但是最后，哪些属于你自己呢？我们中国讲究大器晚成，我的理解是，你要到达一定的年龄，你才能呈现自己。这与西方绘画不一样，比如说梵高30几岁就自杀了，但是在中国，30几岁就成为大画家，是不可能的。

笔墨上通道，下通技，道技合一为大道。笔墨是构成中国画形式美感最基本的要素和特征，是品评中国画艺术家和作品高低、雅俗的标准。艺术家通过技法的长期训练，又能读万卷书，行万里路，师造化，得心源，搜尽奇峰打草稿，技进乎于道的过程。笔墨的道是什么意思？我认为是笔情、笔精墨妙，即除去笔墨表现的生活内容，它本身就体现出抽象美意味，如八大山人、黄宾虹等人的作品里随意勾勒的点线墨块等等，离开画面所表现的对象，本身已经百看不厌，回味无穷，有耐看、耐读性。

这种笔墨的抽象特色，积淀了两千多年，中国画发展的历史过程，形成了一整套相当成熟的规范和体糸，是无数画家前赴后继的结晶，是中国画的高度所在。当代很多画中国画的人，甚至现当代大师、名家都不了解中国画的表现力在何处，不认识理解中国画的笔情笔精墨妙，他们仅仅把笔墨理解成形而下的技巧，为塑造形象和意境服务的，竟然说出不为意境服务的笔墨等于零这种话，不知道，不理解笔墨的独立性，他们的画借助中国画的材料画些生活现象，或新奇古怪的图式，久看就没历史的纵深感。

笔墨是中国画的技法，也是中国画的精神，中国画笔墨精神千古不变，而变的是意境，境界，他们随时代画者的天性，学力，学养而变。把中国画笔墨的“形而下”的“技”做到极致，然后在中国画笔墨里呈现画家的思想、观念、学养、情怀，形成“形而上”的“道”。

我们很多人画画，就是追求画的像，把表面的美呈现出来。而我们中国画，它追求的是一种内美，是由于文人的进入带来的。文人与一个农民最大的区别在于，他看过历史，肚子里有东西，跟大众审美不一样，这种审美就会体现在他的绘画里。

其他西方绘画也要表达，但它走的是截然不同的道路。包括达芬奇，他仍然追求的是“像”。其实最初大家是一样的，原始人画东西，他就模仿大自然，模仿生活，通过游戏和玩耍，产生艺术。伴随人类的发展留下的痕迹，我们中国画走到宋朝，就来到一个特殊的阶段，通过文人的笔墨，让中国的哲学，特别是老庄的东西，在中国绘画里得到全面的体现。

中国红，一直被认为是中国人的审美，但我认为这只是中国大众的审美观念。而真正中国的，从文化的角度，他的审美不是中国红，而是玄色。这是一种素色，中国以素为美。包括庄子的“淡然无极而众美从之”，它体现的是中国画的哲学。

中国画由于懂哲学的文人的参加，使得中国画发生了改变。西方绘画在造型上，走入两个极端，一个就是“像”，另一个是“抽象”。而中国画既反对“像”，也反对“不像”。所以，齐白石说，中国画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。

所以中国画，造型都变了。中国画转入山水画和纸上绘画， 和我们的集权统治有着很大的关系。但对老百姓来说，不论是是什么样的统治，一样的画。所以中国的绘画是两条线。一条线是民间的，一样的画人物，画门神，他还是追求“像”的。另一条线是文人画，是中国的高级绘画，属于贵族的。当然我们五四之后就把这种东西丢失了。

杨智勇作品

杨智勇在书房

传承与创新是伪命题

艺术追求精神的永恒性线索存于历史中

至于中国画将来咋个发展，我认为与我们画画的人无关，我们没有力量，也没有权利去说让中国画怎样去发展。因为，无论理论家或统治阶级怎么划分和规定，艺术审美观始终是社会发展中的一种约定俗成，不是靠强制手段就能扭转的。正如老子说的“道可道，非常道,名可名，非常名”，所有概念你要说清楚没有意义，也说不清楚。

理论家是需要建立概念，建立框架，他要写文章，但从整个艺术史来看，从人类发展史来看，就没有先进与落后，也没有所谓的创新和守旧。传统与现代，哪里有分界线。文化艺术实际上不存在时间概念，它存在于空间，大的宇宙空间，就如夜空中的星辰，有暗淡的和更璀璨的之分。艺术，我们再等2000年，也未必就比2000年之前的更好，更先进。它不像科技，科技是有时间概念的。

而文化艺术是追求精神的永恒性，我认为，我们要回到历史和传统中，寻找这种线索。我们5000年的文化脉络，老庄的哲学思想，实实在在是中国画的灵魂，如果丢掉了老庄，中国画的层次就不能提高。我们的连环画，门神，统统都属于中国画，但我们讨论的是高层次的文人画。我们这几代人的认识都比较肤浅，被社会共有的价值观所同化，自觉不自觉地，被意识形态所影响。

反思传统，认识传统，要找到传统的核心价值观。很多人的绘画追求外美，所谓的传统，跟真正的传统毫无关系。即使是李琼久，也是跟着社会的洪流在走，没有逃出时代的风浪，缺乏对天地的认识，对自我的认识。

老庄的哲学不是大家认为的是老掉牙的东西，把他拿到现代，他就是一个无政府主义者，他就是一个完全的自由主义者。放眼世界，他们的思想都是很前卫的，超越了时代的，具有永恒性的精神和审美价值。这是今天画画的人最需要的东西。

石涛说的“笔墨当随时代，犹诗文风气所转”，很多人误解，甚至一些所谓的大师都把这个“当”字理解成应当的当，但你结合上下文看，如果理解成应当的当，前后意义便不连贯，而“当”字又通“倘”。正确的只能是“笔墨倘若跟随时代…….恐无复佳矣。”

所以，石涛并非在说，我们绘画要跟着这个时代走。

其实，真正想在艺术上有点建树的人，都是反时代的，与社会背道而驰的。所谓时代精神，并不是普通老百姓提出来的，而是官方倡导的主旋律。一个搞艺术的人，必须在自己的作品中反应自己对天地的认识，必须回到历史之中。

艺术是个人的事情，孤独是艺术的玩伴。

杨智勇作品

杨智勇作品

艺术家的灵魂，在天地间乱窜

以敬畏之心独处独乐，寻找本我

东西方绘画的差别，从精神的角度一样，但画面各不相同。以前黄宾虹也说，20年之后，东西方绘画没有区别。他也眼光短浅了，错误。其实他后来也否定了自己之前的理论。文化艺术，只有集权社会才让它去统一，具有同一性，人类是散落在世界上的，各自形成了不同的艺术表达，统一了就苍白了。只是说从精神层面上讲，东西方是一致的，万法归一嘛。

老庄的思想和亚里斯多德很接近，但各自说法不一。落实到绘画，表现形式是多元的。庄子其实是反对孔子的，孔子是要建立一种社会秩序，因为没有秩序，社会就乱了。但庄子是彻底的无政府主义，他们都对。

我学中国画，更多地偏向于老子和庄子的哲学。水墨为上，讲禅意，一幅画，首先你要看它静不静，不能信笔而涂，笔墨要非常讲究。

我崇尚淡墨山水，它需要画者心性的平易恬淡，如老子的道之出口，淡乎其无味。五味令人口爽。庄子也说平易恬淡忧患邪气不能入袭，德全而神不亏，把淡置于五味之上，即淡，近乎道，淡然无极而众美从之。

王维的“明月松间照，清泉石上流”，何等的禅意，虽禅不可说，说出便无禅意，但画者内心高洁简静，画面清净空明是基本的条件。

可当今画坛，以新、奇、怪、狂、乱、艳为审美标准，而中国文化几千年积淀的中正平和雅淡却成了不对，骗子和天才同在舞台上，让人们难以分清。建国以来，很多国画家，走的是非中国画道路，为了吃饭，只能画画宣传画，糊里糊涂地，失去了独立思想。

多数人被时代裹狭着前进，这也是人类求生存的必然。社会文化表层必然也是这样的，能够沉淀下来的，吹尽黄沙始见金。社会本身也不需要太多人看清这个社会，有几个人看穿呢。就像炒股的人一样，大多数人都是输，跟着大潮走，受消息面，政策面影响，散户们总是盲目的乐观和悲观，跟着别人的指挥棒在走……

我就反过来走，理解传统，回到历史中。

我虔诚拜古今中外的高人学士为师，以敬畏之心，用他们的眼光，思维，智慧重新认识，思考天、地、人，从而独处，独思，独乐。寻找本真，本我，本性。

杨智勇作品