每一个春天都是奇迹

1

人到中年，阅读的意义会发生一些微妙的变化。

对于这种变化，我觉得没有必要矫情视之，自然而然就好。年轻时把书当主食吃，通宵达旦地啃大部头，饥不择食地大杂烩，那是因为青春期在长精神，胃口既好，又吃不饱。中年后精神已经长成，健康逐渐摆上日程，重要的便是日常保养。于是，书就有了药的隐喻，读书就成了日常的吃药。刻意夸大药性，其实无形中夸大了精神上的病情。

这次疫情来临之前，我本想趁着过年的闲暇，到乡下好好重温一下《聊斋志异》。书都已经装进了行李包，却因为疫情隔离，乡间读书计划紧急切换成运输蔬菜行动。实际上，这些年来，《聊斋志异》翻了很多遍，有时自己读，有时陪着孩子一块读，有时全书通读，有时选择一些篇目读，有时还结合着早年的电视剧和马瑞芳的说聊斋一起读，读得随性，读得顺手，却总觉得读不厌。为什么会读不厌？后来细想，总算给自己找到了合适的理由。《聊斋》是中年蒲松龄阅世的寓言，简明鲜亮的文字背后是繁复芜杂的中年心曲，那种借助妖鬼叙事绕过坚硬现实走向精神相对自由的努力，正是每一个人埋在内心而无从表达的无奈。

我以为《聊斋》很适合在乡间阅读。有了月色、残照、风雨、薄暮、犬吠、旷野这些意象的辅助，阅读体验会更加丰富。不过，这需要大量完整而安静的时光，中年身世如逃禅，这简直是奢望。

2

突然延长的假期，并没有给人带来意外的喜悦。相反，一些莫名的焦虑像这个季节的春草一样暗暗滋长，脸上蒙着的口罩，让多数人既感到呼吸困难，又感到面目模糊。日常的许多事物，因为疫情的发展，似乎正在发生着微妙的意义转向。一天天增加的疫情数据，让你无比清晰地理解了鲁迅的话：无穷的远方，无数的人们，都与我有关。