七四平房，这次真的要说再见了
前几天我妈告诉我七四平房拆了，还发来一张照片。在照片中透过后窗可以看见钢厂蓝色的厂房，不久这片儿的平房都会成为厂区的一部分。七四平房，本地人一听名字就能推测出它的由来——初建于1974年，大地震后重建，但保留了原来的名字。
它本属于开滦煤矿的公房，所以住户几乎都是矿工或老矿工的子女，房后就是一条铁道，在煤矿还没采空的时候，经常有火车载着一节节车厢的煤开过，引发整个房间的震颤，或者在半夜有尖锐的汽笛撕裂梦境。越过铁道是一片广阔的田野，有农田，也有被砖墙围起来的地方，里面就是小煤窑，一车车煤被从地下挖出，运到地上，然后分离出矸子和煤炭。
这些也都早已成为过去式了，随着煤炭采空和环境治理，昔日的小煤窑早已停转，曾经国内外赫赫有名的开滦煤矿也在淡出着人们的视线。唐胥铁路，开滦煤矿工人大罢工，曾在开平煤矿淘来人生第一桶金的胡佛，唐山交通大学......都已经进入历史书，或者成为人们偶然间的一句闲谈，引发一连串的感慨。如果说那些过于遥远，人们更能体会到的，是曾经父亲退休了儿子女儿就能去厂里顶班拿工资，但慢慢地顶班名额越来越少，直至近乎完全消失了。
看着照片里的房子门窗都被卸下，屋里一片空荡荡，我内心突然就好像被掏走一块，一下子无比失落。这次是真的要和七四平房说再见了，就好像一个故人要去天涯海角，我们都没有死，而且还会在这世上停留很久，却再也无法见到彼此。我以为频繁的搬家已经抹去了我对“家”的执念，觉得有张床能睡觉的地方都差不多，但看着这张照片，我却无比清晰地意识到，这是我住过时间最长的地方，我可以算作是在这里长大的。
许多关于它的记忆像潮水一样涌来，却每一件都不甚完整。我不会画画，就争取用最接近真实的文字把它们写下来吧，不然有一天，等这片平房成为平地或陌生的建筑，甚至走到它面前也不可能，而我又已经彻底把这些事忘记，那可就真成了无法弥补的遗憾了。写下来吧，趁着还记得。
有一次修小房的房顶，把梯子搭到了房顶上。周围没人的时候我顺着梯子往上爬，爬到快一半时掉了下来，幸好底下有个蒸馒头的大铝锅“垫”了一下。我吓得哇哇大哭，爸妈下了一大跳。可能是真的吓坏了，也可能是博取大人注意，我哭了很久，说这儿不舒服那儿疼，我爸抱着我上外面转悠，我妈指着我到处看分散注意力。我印象格外深的是我得到了一个冰块儿，甜丝丝的很好吃。也许吃到冰块儿那一刻就已经把所有的事都忘了吧。
有一阵子闹耗子，安静时经常能听到下水道盖子被老鼠顶起来的“嘭嘭”声。有时候我趴在窗台上窥视，就看到一只老鼠从下水道探头探脑地钻出来，拖着长长的尾巴穿过院子。当时觉得这件事十分有趣，不理解爸妈为什么对这件事如临大敌。
从故事书上看到“圣诞节”后，我对插画里的圣诞老人驯鹿圣诞树什么的无比向往，吵着也要过圣诞节。没想到我妈去房后的田野上拖回来了一棵伐木工丢弃的小松树，回来安到洗脸盆的架子里，挂上许多小玩具，还缠上了小彩灯。周围的小朋友都很羡慕，来我家看这棵自制的圣诞树。但随着来看的人越来越多，树上的小玩具却越来越少。可能我当时太沉浸在这种人无我有的自豪感中了，竟然很久都没有发现。
不知何时起，在院子里贴瓷砖流行了起来，爸妈也决定追赶潮流。当时还没有DIY这个词，爸妈自己去建材市场买瓷砖和水泥，回来和水泥贴瓷砖，如果有边边角角还得自己用卷尺量宽度，用玻璃刀划印用转轮切割。终于整个院子都贴满了瓷砖，看着白净的墙壁和地面，我们简直觉得就此踏入了现代化。
每年放假我们都回老家探亲，有一年回来时一进小屋就发现房顶上的塑料板掉了好几条，房顶上的泥土掉了满地。我爸借来了小推车把涂一车车推出去，不知运了多少次，然后重新把塑料板贴回去。奇怪的是当时我们都觉得这件事没什么大惊小怪的。几年后回到这里，我爸感慨道，还是当时年轻，回来时看到一地土二话不说就借小推车一趟趟往外运，也不觉得累，搁现在可没那个劲儿了。
某一年起，一到秋冬就下很大的“雾”，毫不夸张地说，人和人站对面也互相看不清。老人和小孩很多病倒的，纷纷咳嗽，卧床。有人说，这雾里有毒。我们很新奇，一下雾就兴高采烈地在雾中捉迷藏，没有人联想到房后的小煤窑和钢厂。近几年我才突然意识到，那不是雾，是人们谈之色变的“霾”。
那时候每年冬天还会下很大的雪，几个小伙伴放学后一起滚雪球，从一个拳头那么大的雪球开始滚起，走很远的路，直到滚到半人那么大，然后一起欢呼着把它推到预定的终点——垃圾池，之后像完成一项了不起的任务一样兴高采烈地回家吃饭。
过年有鞭炮玩，玩着玩着就不着调了。当吓唬人都不够刺激时，不知道谁想出了新玩法——把鞭炮点着后扔到茅房的蹲坑里，一声闷响后陈年黄龙汤纷飞四溅。直到有一次，这边还有人在蹲坑，那边一个鞭炮就扔进去了。现场只能用“不可描述”来描述，反正这群熊孩子以后再也没有鞭炮可玩了。
平房附近有“大户”的自建房，在十多年前，这家每年过年时都会放几千甚至几万块钱的烟花，周围乃至十里八乡的乡亲们都会来看。红的绿的蓝的紫的绚烂夺目，一声声巨响震耳欲聋。人们站在雪里捂着耳朵抬头望天，完全忘了北方冬天室外刺骨的寒冷。人们生活水平比原来好了以后，过年时不时就有人家放几颗礼花弹，人们却不再屑于抬头看上哪怕一眼。
从某年起，我家的暖气就开始“聊胜于无”了。冬天最冷时零下十几度，我们在屋里冻得坐卧难安，晚上睡觉成了最艰难的事情，钻被窝前要做好一番思想斗争，然后以决绝的勇气脱衣服钻进去，被冷得龇牙咧嘴。放水吧，报修吧，统统没有用，连水暖科的维修工都纳闷——周围没有一家出现这种情况。过了两个这样的冬天后，第三个冬天一个维修工灵光一闪，没打招呼就敲开了我们暖水管“上家”的门。一进去他就发现了问题——这家在暖水管上安了一个瓦路，把我家的水流截住了。那家的女人说，她也不知道谁安的。Interesting，能是谁呢？
关于七四平房的事还有很多，毕竟那里是我住过时间最常长的地方。再过不久它就要在这个世界上彻底消失了，看到它比原来更破败衰落的样子，我内心止不住空落落的——那么多岁月和记忆，怎么说没就没了呢？
以下是上次放假回七四平房路上拍的一些照片，第一张是站在一座大桥上拍的，这座桥撑过了唐山大地震，现在仍站在那里，只不过走过它的人越来越少了，因为桥另一端已经没什么住了。照片里草木丛生的地方，原来很多都是人家。