他们飞了起来

张一白有部片子一直被低估了，就是《我和我的祖国》里他的个人短片《相遇》。

《相遇》后来上热搜是因为“尔冬升痛斥张大大演技”，但其实作品本身是导演极不常见的作者表达，张译扮演的男主角高远在生命的最后阶段，遇见自己的爱人，人潮汹涌间，爱人望着他，而他望见的只有戈壁滩上的核爆。

《我和我的祖国》剧照

在命题作文面前，核爆可以是大无畏的歌颂。但换之于当代个体视角，也是一场怜悯。

所以当张译再次出现在《燃野少年的天空》里，扮演一位为歌舞大赛开宣传小巴的司机，对彭昱畅说“要有希望”，以对应“相遇”的表达符号时，你就明白张一白想说什么。

成年人的爱情他早就拍到头了，但“18岁以上拒绝观看”的不管不顾的青春，他还有一点遗漏。

什么都不要了，不要剧情多丰满，不要人物多写实，不要曲折甚至不要逻辑，一个劲地狂野。

虽然《风犬少年的天空》（豆瓣8.1）就已经迈出了这一步，但不行，还不够。

张一白还要一个劲地跳。

他们都飞了起来。

《燃野少年的天空》

01

再解一次国产类型片死穴行不行？

歌舞片，中国电影市场之大忌，谁拍都不行。

陈可辛的《如果·爱》是唯一幸存者（仅限于口碑），他之后的刘晓光（《高兴》），周杰伦（《天台爱情》），乃至杜Sir的（《华丽上班族》），全部昏厥在舞池中。

联合导演韩琰第一次看《燃野》剧本的时候也说过，虽然编剧里则林已经改了几稿，但本子读起来还是过于简易，没闪光点，缺乏亮色。台词说你跳舞像一根草，无非就是在说你跟杂草一样渺小；女主他爸卖咸鱼，意味着你现在腥臭，但将来会翻身。

故事就这么个故事，比喻也是初级水平。

但它的主题又很撒野，它很容易就概括到每个年轻人身上，那就是所有人都说你不行，可你偏要做那件不行的事来证明自己能行，它天然就适合套用在一个形式感里，而这个形式感就是歌舞。

张一白从哪里确信它是一部歌舞片呢？

首先是他当年被荻野目洋子和登美丘高校舞蹈部联合创作的《Dancing Hero》震撼过，这种明明是复古，却又特别现代的东西，激活了这位年龄50+的创作者。

《Dancing Hero》‍

后来，张一白和几个朋友去日本游玩，在大阪的一家音像店里，他看到休·杰克曼的歌舞新片《马戏之王》在日本的定制宣传MV，原本那首《This Is Me》，竟然由一队女高中生的现代舞来演绎，和电影的美术系统完全不搭，可主题又出奇地一致。这是什么魔力？

《This Is Me》

一打听，编舞的正是《Dancing Hero》那位——日本复古迪斯科的开创者宫崎绫（akane）。

宫崎绫

张一白立刻确定，《燃野》就得长成这样才行，随即他三顾茅庐，请来宫崎绫，为整部电影做舞蹈编排。

当然，《燃野》主线上是关于歌舞竞技的故事，但在分寸感上，它又很反感成为大家理解中的歌舞片。

什么意思呢？

它明明有编排，却不想让你觉得它编排过，它明明有宫崎绫，但并不凸显跳舞的技巧与专业性，它甚至还有点反对歌舞片的精髓，它和《西区故事》《红磨坊》完全不是一回事，和《舞出我人生》《歌舞青春》《狂舞派》也不能归为一类。

因为主人公的身份，完全是一群卢瑟青年。他们的舞蹈更多是和扮演者本身的非职业舞者的气质相投，是一种自然生长到17岁的姿态。

简单说，他们中大部分人跳得一点都不好看，但因为这种“不好看”，角色可能会变得好看。

现代舞最大的特征是什么啊？不就是在表达真实的情绪面前，你的身体不会产生任何局限。

他们是一个个的个体组成的，他们从不是编钟。

这么看，《燃野》对于当前这个市场形同于实验电影。

《燃野少年的天空》剧照

02

依然会像一个舞者那样疲惫

随便抓一个《燃野》的主演，回忆他的排练过程，基本只有一个感受，累到想死！

张一白这一次拍了三个月。为了完成全片11场舞蹈，所有演员提前两个月进组练舞，精准的朝九晚五魔鬼训练。

开场女子中学的开学舞，要镇得住电影的场子，剧组从全国招募了300个高颜值舞者，不算练习，现场拍摄就花费了四五天，远全中近特，为了拍一个整齐的纵深镜头，现场还会拉一条直线，让大长腿整齐到处女座式的舒适。

终场的海上平台舞蹈也是一个300人舞曲阵仗，依然是从全国招募最强的舞团，甚至有职业舞蹈老师混入其中，他们先用十天时间熟悉舞步，接着用七八天的时间进行拍摄，其中一个不到20秒的男女舞者交互的段落用了整整一天的时间，这支5分钟的舞蹈足够代表当代中国最顶尖的舞者水准。

电影里还有一场雨中战舞，那是整部电影的转折部分，少有的带着一点愤怒的状态。正好拍摄这场戏的时候碰上了海口罕见的低温天气，所有主演全部淋着水完成这场舞蹈，冷到极限时，大家豁出去，不拍摄时也在身上浇水，让体温保持连贯，编舞指导宫崎绫因为疫情，人在日本远程调教，看到这样的场面，盐水从瞳孔里哗啦啦了一脸。

雨中斗舞

张亚东是最惨的小白鼠，因为整部电影需要先有音乐，然后通过音乐设计视觉场面，在调整过程中，音乐再度修改，张亚东两年里为这部电影反复写了三轮曲子，他说这是张一白，要是换别人早就掀桌子翻脸了。

张亚东（左一）

《燃野》没有任何要悲悯的，悲悯是《相遇》要做的事，《燃野》就是一切正在燃烧，你无法阻止它耗尽体能的热情。虽然尹正扮演的28岁中学生大华哥有一个务实的爱人，她请同学们吃一顿饭，花掉了半个月的收入，还发出“你们知道养家糊口是什么意思吗”这种过来人的质疑，但这根本没有动摇主角团燃烧自己的冲动。

其实所有人都不知道的是，剧组此前还邀请过一位法国的编舞指导，来到现场一看，什么彭昱畅张宥浩，这都什么“舞蹈”演员啊，他们是教不出来的。电影还没开机，这位法国大拿就扭头走了，退出了。

张一白为此耿耿于怀，常常对彭昱畅下狠手，一定要狠，现场总是数叨，不够狠，还不够狠，直到彭昱畅扭断脚（没断没断，还连着），那还不是跳舞伤到的，而是一个补拍的奔跑镜头，要么说人总是在疏忽的时候吃大亏。

之后彭昱畅就开始打肌肉贴跳舞，其实从训练的第三天起，彭昱畅就还交到一个知心伙伴——腰肌劳损。他总是埋怨自己，怎么这个动作还没学会，即便最短的一套舞也有90秒。

女主角许恩怡是个初登大银幕的新人，一开始这个角色想用明星，确实也找了些明星来试戏，但很巧的一次，张一白去朋友家吃饭，朋友推荐了这个女孩，张一白当即就给她视频电话，当时许恩怡在家里人的一辆车里，车立刻停在路边，许恩怡下了车，一个翻身就过了路边的栏杆。张一白觉得，就是这个女孩。后来辗转反复，许恩怡来到组里训练，张一白亲眼见到她，又被她瘦瘦小小黑黑的体貌特征“打击”了，开始含糊起来，可是再一对比她周围那群正处在颜值巅峰、高她半头一头的美女舞者，张一白下定决心，小黄这角色就得是许恩怡的。

许恩怡（左一）

反正一说起这些，伯乐就全是老天爷，但燃烧起来的，都是演员自己。