知青老白：过年去了趟当年下乡的地方，我心里有种说不出的滋味
这么多年了，我的心里始终有个愿望，希望能到当年下乡插队的地方看看，大年初四，我终于如愿以偿了。
其实，我也不是特意去，是经过那里稍微绕了点路而已，所以没有准备什么礼物去探望当年的乡亲。我大儿子在广州安家了，年前我就到他那里，住了好几天，我实在住不下去，急着要回老家。到了初四，他才说：“好好好，我送你回家吧。”
高速路上车不是很多，进入了江西境内，我随口说：“呀，到了我当年下乡插队的地方。”儿子也随口回了句：“爸，要不要去看一下？”我听了马上说：“早就想去看一下了，就是要绕点路。”
“这有什么，绕就绕一点，过年，就当是下乡看看风景。”我儿子决定满足我的心愿，下了高速。
农村的变化实在太大了，到处是小洋楼，村村都通了水泥路，和我记忆中的农村完全不一样。如果不问路，我仅凭记忆根本找不到柴家村。
车子停在路边，我儿子开启了导航，那就按导航走吧，省得找人问路。
导航是导到柴家村，可是，到了村口，我觉得不对，这里应该不是我当年插队的地方。村里没有一棵高大的古樟，村前也不见弯弯的小河，一定要找个人问问了。
“新年好，小伙子，请问一下，这里是柴家村吗？”我下了车，看到路边有个三十来岁的年轻人，走过去问。
“是啊，你找谁？”他问。
我想了想，问：“柴大根、柴大山、柴进明，他们住在哪里？我想去给他们拜个年。”我所说的这几个人都是印象比较深的，对我比较好的村民。
小伙子很是纳闷，皱了一下眉头，问：“找他们干什么？他们早就过了，好多年的事情了。”
想想也是，我都七、八十岁的人了，他们在世也有九十多岁了。想找个和我年龄相仿的人吧，但真的记不起他们的名字。我自我介绍说：“我是当年在你们村插队的知青，想来看看以前一起劳动的乡亲，时间太久了，其他人的名字我真的记不起了。”
小伙子对“知青”两个字挺陌生，挠了挠头说：“这样呀，那你去找一下木棍，可能他知道怎么回事。”
这下我记起来了，当年是有个外号“木棍”的小伙子，由于长得瘦，像根木棍，所以大家都叫他木棍。我兴奋地说：“我记得他，我记得他，请问，哪栋房子是他家的？”
“那不就是吗？”小伙子用手一指前面那栋红砖瓦房。
谢过小伙子，我上了车，我儿子把车开到了砖瓦房的门口。
见有生人来，从屋里蹿出一条黄毛狗来，拼命地冲我们叫。
“爸，不要急着下去，小心狗。”我儿子把车窗降下了，我们的目光都射向屋里，屋里黑漆漆的，没看到人。
过了一会儿，有个背有点驼的人从屋里走了出来，喝住了叫唤的黄毛狗，眯缝着眼瞅着我们。从他的相貌来看，有点像当年的柴木棍，况且是在他家门口，不用问，肯定是柴木棍无疑。
我下了车，走上前去握着柴木棍的手，说：“木棍，我是知青小白啊，你还记得我么？”
柴木棍的眼睛眯得更细了，仔细地看了看我，说：“哎呀，你就是小白呀，我怎么不记得你呢？当年，你还教我认字呢，快快快，进屋坐！”
我们都进了屋，我儿子把两瓶酒放在八仙桌上。柴木棍眼睛不好使，但知道肯定是送了东西给他，提高嗓门说：“来了就好，东西我是不收的，等下带回去。”
“过年，过年！”我说，“几十年没见，真是想你们呀！村里的变化太大了，和以前完全不一样了。”
“变化确实大，但村里也没几个人了，都跑到城里去了。”柴木棍一边倒开水一边说，“来了，就住几天再走，我们好好叙叙旧。”
“谢谢，谢谢！”我说，“住是不住，等下你带我去看看当年一起劳动的乡亲。看到你，我记起来了，黑塔、壮牯、矮矮他们还好吧，记得还有个叫梅花的姑娘，人长得漂亮，还特别勤快。”
柴木棍并没有急着接我的话，半晌才说：“大过年的，我也不好怎么说，他们是见不到的，梅花健在，嫁得比较远，家里没什么人，多年都没有回过娘家了。”
明白了，我来得太晚了。
柴木棍家里也只他一个人，儿女们都到城里生活去了，大年初二回来团聚了一下便走了。他要去热菜请我们喝酒，我赶紧拦住了他，说心意领了，真的不饿。他说：“大过年的，这么远来一趟，不可能酒都不喝一杯。菜都是现成的，热一下就可以。”
盛情难却，那就喝一点酒再走吧。
酒桌上，柴木棍说：“儿女们也不希望我在老家待着，要我去城里和他们一起生活，可我不想去。去城里最多住两天我就会回来，不习惯，实在不习惯。”
“故土难离，我能理解你。”我问，“你现在没有种田吧？”
“田都承包了，种了点地，不然，闲着也是难受的。”他说，“现在不像以前了，红薯、芝麻、麦子之类都不种了，就种些花生。以前是什么都种，一年到头地里有忙不完的活，这个你也知道。”
“是哦，那时肚子都吃不饱，我还偷了队里的红薯吃，被社员发现了，告诉了队长，把我狠狠地批评了一顿，你记得么？”
“怎么不记得哦？就是我向队长举报的，哈哈……”他爽朗地笑了起来。
“原来是你，我还以为是壮牯呢，哈哈……”我也大笑起来，笑着笑着，眼泪就出来了，说，“当年，乡亲们对我不薄呀，很多人都对我有恩。我记得你母亲还给过我两个鸡蛋吃呢。她老人家是何时走的，特别想念她。”
“已经有十多年了，受了一辈子苦，没享过一天福。”他神色黯然，说，“喝酒喝酒，这一辈子，我们不知还有没有机会再见面。”
“有有有，明年我还来看你……”我嘴里这样说，但明年能不能再来，还是个未知数。像我们到了风烛残年，真的预测不到明天的事。
酒后，柴木棍领着我们围着村子走了一圈，很多人家都关着门，有的红纸都没贴，看来，待在农村的人真的越来越少了。可能是过年的原因，没有人走过来和我们搭讪，大概以为我是柴木棍的亲戚吧。
一切都是那么陌生，土坯房不见了，榨油房不见了，村前的小河被淤泥填满了，高大的古樟早就被卖掉了，找不到半点当年的感觉。
临别时，我儿子又从车上拿了一条香烟塞给柴木棍。他不肯收，我儿子说：“大叔，说句实在话，我爸到了这个年纪，身体方面是么，多多少少也有点毛病，以后真不知道你们还能不能再相聚。您就收下吧，你们都不容易。”
“是啊，过了今天不知明天，能和老哥聚一回，再也无憾了。”柴木棍紧紧握住我的手，说，“老哥，一定要多保重！”
“你也要多保重！”我说，“明年如果我还走得动，一定还来看你。”
车子驶出了村子快转弯时，我回头一望，只见柴木棍还站在村口目送我们，回想起一去不复返的青春岁月，回想起一起热火朝天劳动的乡亲，如今走的走了，老的老了，我的泪又来了。
20210217凌晨