日志（23）：像春天

腊月十七。雨，后晴。

        早上微雨，像春天。翻遍了记忆，想不起童年时春天更多的情景，除了在门口的路上放风筝。用薄塑料墙贴画剪成菱形，竹条扎个十字支撑，系上细细的线，有风的时候在路上兴奋地跑，偶尔风大真的可以飞起来。

        春天，我们去哪儿了？

        更多的记忆是夏天。

        蝉鸣不止的午后，太阳白而且亮。大人们都在午睡，打麦场附近的国槐上扯下千万条银亮的丝线，末端高高低低地坠着大小不一青色的虫子。树叶已经被吃光，像秋天落光了叶子。没有一丝风，也没有一丝声响，万物静默。后来再没有见过类似那年的虫灾。

        大概是1991或者1992年，发生许多奇怪的事。

        中午我们在桥下、路旁、砖堆上、人家门前发现许多用红线捆扎的信封，里边有“信”，那种继续传递下去就可以交好运的信，像今天网络上绑架式转发的信息，不传下去会如何如何。那个悄悄写信散发的人，我们知道，但从来没人往外透漏，而那人后来的运气似乎也着实不错。

        晚上有人在黑暗一片的空地上练习“香功”，大约是气功的一种，朝着洛阳的方向，据说练久了会体生异香，乡邻中有几个人练，从未闻到过所谓的异香，但练习者中有人言之凿凿，说闻到了。后来读《书剑恩仇录》，看到喀丝莉身有异香的描写，总想这是不是当年那位“香功”大师的灵感来源。也想到张海、王林。

         春夏之交的一天中午，同学中传言有组织到学校给小孩子打一种特殊的预防针，扎在脑门的正中，每个人都要打，已经打死了人，就在临近村镇的学校。预备铃响之前，大家跑了个净光，有同学把墨水瓶扔到教室的墙上，带着全部的课本作文，像毕业一样。接近放学的时候，我在从地里回来的路上，见到一位老师，说已经没事了。去年读《叫魂》一书，觉得谣言既发之无端，背后又似乎有某种推力，极易造成大的恐慌，不可轻视。

         大概也是那两年，有天下午突然下了极大的暴雨，天昏地暗，电闪雷鸣，风雨交加，树木摧折。云中似有万千兵将，密布旌旗。雨水闪亮如箭，呼啸而至。次日上学，楼顶旗帜碎成数十条。天空依然浓云滚滚，向西而去。

        这些三十年前的事，就像电影，真实而又遥远。

        下午带儿子在铁路旁看火车，遇绿皮车三列，薄暮中依稀可见车中人行色淡漠，有人站立往窗外看。我和儿子冲列车招手，离开。